杖藝

食完早餐，周圍閒逛。天氣陰沉，整個香港好像落在霧中。

不過，霧中風景，才堪玩味細看。

伯伯坐在村邊，對著河岸雕木拐扙，木匠的專注，都很吸引。

心底的歷史癮又發作：

要用什麼木雕呢？伯伯雕了多久呢？這門手藝哪兒學呢？

於是，我趨前搭訕。

伯伯見我如此無知，竟用心施教，說：

我雕的是山桔，

那枝是萬壽藤，

雀頭那枝叫盲雞擋，

最粗糙的叫黃件仔，

有些去樹皮、有些留樹皮，

全部都有枝椏，

有枝椏、有木紋才是好杖。

我問：你做了多久？

伯伯說：不是做，是玩。星前日有時間就玩一下。

那一刻，覺得街頭遇到高人。

不是每個人都志於道，

但至少我們都可以游於藝。

旁觀

朋友告訴我一個驚天大發現吧，一位將要搬遷的村民，把一大堆民國時期到六十年代的地契交給我們，我翻閱一下，竟看到以軍票為單為的地契，還有戰前九龍塘某些消失村落的名字。我知道，發現殊不簡單，於是直奔中大，將珍貴的歷史文獻轉交老師，幾經轉折，文獻終於送到歷史系的馬教授之手。上星期，馬教授來電，話有興趣跟文件的持有者訪談，了解地契背後的故事，我也借此機會，觀摩大學老師與村民的對談。

在村裡跟村民訪談多了，有時也擔心當局者迷，是否有些交談的細節忽略了？我又有沒有顧及學生的學習需要？因此，我把自己當成學生，看著馬老師如何跟村民訪談。我發覺，我大致上和馬老師的訪談方式類同，會談些自己的經歷，盡量令訪談變成閒談，但閒談也不是東拉西扯的，每當村民談遠了，馬老師會重提時序上的問題，例如，你剛剛談到十三歲的時候...、你說爸爸去了台灣之後...，總之，閒談的背後，其實是摸索一個有時序的故事。

不過，我和馬老師也有相似的地方，就是會因應自己的興趣問村民特定的問題。例如，我偏愛粉嶺戲院，所以我會問村民有否到過戲院看電影，而馬老師是華南農村研究的專家，所以也多問了宗族、拜祭等問題。總的來說，站在旁觀的角度，我也覺得自己的訪談也可以的了。可是，站在學生的角度，我認為自己可以給學生一些練習機會。雖然很多訪談都由我進行、學生旁聽寫筆記，但如果讓學生即慶地寫一些問題，然後在訪談後與學生回顧，這麼不單可以訓練學生的筆記技巧，更可以分析學生能否恰當地提問。

上圖為村民高生的古董花瓶，但在我們看來，真正有歷史感的，反而是背後的手做白鐵盒，這個鐵盒，是二十至六十年代香港手工業發展的明證。

讓學生參與其中

今天收到雪兒的回覆，大意是文章還未能呈現村民的鄉土感情。我心想，這真是好機會，我一直相信口述歷史要騰出更大的空間讓學生參與其中，學生認為文章不夠好，就給學生機會，令文章寫得更好。於是，我請她再聽錄音、看譯稿，如果也找不到那些有用的片言隻語，便可以趁朗讀文章的機會與村民談天。所以說，訪談者在口述歷史中有重要的角色。雖說回憶是個人的，但回憶要走出腦際，訪談者的提問會引導不同的回憶。難得學生看到文章的不足，那就一起再做好些吧。