重整

論文終於寫好了，人生有待重整。
這一年半的經歷，看清了問題，也看清了自己。
行動研究是真誠面對自己的旅程，
在發光螢幕和瞳孔之間，就是內心和文字的掙扎，
答辯期間，寶賢師說我曾經質疑她的課堂沒有教理論。
真的是我嗎？我問。
是你，真的是你。她笑了。
做這次研究，我很遺憾沒有給學生更多的經歷。
例如：
和學生一起讀《又喊又笑：阿婆口述歷史》，而不是把文章交給學生，然後讓學生自己讀。
我很和學生共讀。
還記得六年前做中一的班主任，一早起來便回到課室，拿起蔣蘍的《感覺十書》，透過他的文字和學生一起追尋自己感覺的回憶。
如果，再來一次：
我可以和學生一起讀自傳體、半自傳體，甚至報道式的口述歷史文章。
袁梅芳老師的《中國遠征軍》證明了學生的能力，但對於一搬學生而言，要給他們更多的選項，由他們決定最自在、最能把握的書寫形式，再交由敘事者共同校正。
甚至，假若學生的書寫能力不足，可讓他們編輯錄音檔案，還原最基本的aural形式。
我一直希望令歷史更生活化、更觸手可及。
不只是電車、唐樓的象徵式集體記憶，
而是更瑣碎、更親近的庶民生活。
每一個轉角，都發現歷史的痕跡。

一個人在高雄

想不到這樣特別的日子，一個人在高雄度過。

早上到茉莉書店，忘了帶會員證，店員在電腦尋找我的個人記錄，突然瞪大了眼，望著我說：「今天是你的生日啊？」我有些不知所措，點點頭。店員再問：「真的啊？」是的，我沒有騙你，感謝你提提我。她說：「今天買書打八折耶。」如果，這是我三十歲的生日，我應該會買很多書，但到了這個年紀，我想捨棄多於擁有。很多書都想看，但拿到手上，心裡總有聲音說：「再減去了些。」回去還要處理搬家的事情，希望再過十年，我只有一個書櫃的書，就夠了。於是，我只挑了一本《被討厭的勇氣》，或者，是時候過更自由的人生。

在高雄騎單車很自在，從三多商圈繞過八十五大樓到愛河邊，在高雄市電影館看電影，過些文青的生活，然後再到高雄火車站，聽聽街頭音樂，再從中山路折返。不論在行人路或是馬路，都有充足的地方予人共用。離開香港，我可以過不一樣的生活吧。就像我在中央公園的酒館聽爵士音樂，老板拿著攝錄機，沉醉在抑揚頓錯的爵士樂之中，搖頭晃腦，吹Saxophone的臉都紅了，他像抱著那支Saxophone跳探戈一樣，前俯後仰，進入忘我之境。坐在我旁邊的，便是一家大小，這個城市，就是有一種雅俗共賞的包容力。

每到高雄，我都會到高雄市電影館。上一次來的時候，看了《漢娜鄂蘭：真理無懼》，平心而論，電影一板一眼，未能探討人與人相遇並隨之而來的轉變，不論是鄂蘭與海德格的關係、鄂蘭與學生的教學過程等，整部電影都是靠最後那場演說帶出「邪惡的平庸」這個概念；另外看的一部電影，是《中學生圓山》，胡鬧非常；今天看《名畫的控訴》（woman in gold），很有水準，Helen Mirren和Ryan Reynolds的對手戲，先由Helen挑撥年輕律師對歷史真相的追尋，再由Reynolds迫使離散者面對不堪回首的過去，大家都在問：歷史／過去還有人在乎嗎？這樣的沉重，在乎歷史的人又要付怎樣的代價？最後那一場戲，Mirren飾演的Maria回到奧地利故居，觸景生情，她回到了最愛的人的擁抱中。

我這樣過了這一天，思考著自己的未來，也思考著「歷史」於我來說，究竟是什麼…