粟米成長記

各位同學：

一星期過去了，你們會否記掛著粟米的成長？

你們那天以螞蟻搬家的方式，將熟成的堆肥從渠邊的田列，移到粟米田上，本來又餓又渴的粟米苗，真是久旱逢甘露，不消一星期，腰圍粗壯了，根部延展，飽餐堆肥的盛宴，葉綠得像寶石，昂首向著太陽，光合作用的魔法把陽光轉化為養份。可憐他們身旁的粟米苗，只能看著同伴飽餐，而自己卻仍過著苦日子，等待堆肥的滋養。你們從照片也可看到，相同的品種，在同一片田地，同一天落種，但顏色（面色）差異極大。左手邊的粟米，就好像我們身體出了毛病的時候，別人說：喂，你為何皮黃骨瘦呀？從中可見，堆肥何其重要呀。

近日，一本名為《土壤的救贖：科學家、農人、美食家如何攜手治療土壤、拯救地球》的新書出版了，作者提到很多意識到環境問題的農夫，已著手增加土壤裡的有機碳，他們或稱為碳農、也稱為護養微生物的農夫，簡單來說，就是這些農人不單專注於種植的作物，更重視土壤的健康。其實這是個極簡單的道理吧，耶穌曾打個很有名的比喻，他說，種子落在好土裡，便能長出百倍的果子。這些道理，古時的人一聽便明白了，結果多少，重點不在人畜力的多寡，而是泥土的結構和有機物的含量。然而，今時不過往日，現代農業依賴化石能源，將好土榨乾榨淨，泥土翻完又翻，結構板結，土壤裡的微生物一命鳴呼，泥土了無生氣。在惡性循環下，人類依賴更多的合成肥料，殺雞取卵，大地再不能供應我們日用的飲食。

儲存能量是很重要的習慣，在種植之前，先弄清楚土地的承載力，既然粟米是鑽地機（四碳植物），能抽乾土地的養份，我們必須在種植粟米之先，為土壤儲存足夠的能量，我們先在田列上堆肥，用了堆肥後又用Banner布覆蓋，避免陽光照射田列，令碳流失，我們再於田列旁造堆肥，預備粟米長大之用，萬事俱備了，我們到入秋才播種，粟米種先飽嚐堆肥留下的黑土，抽芽後再有旁邊的堆肥做補充，再加上秋天少雨，我們已在粟米田旁開了水坑儲水，方便澆灌，這些設計細小而緩慢，卻潤物無聲，彷彿季節的變換，秋風吹在炎陽之下，濕度下降，洛神花開了，我們才驚覺，深秋已近。

聽說，颱風鮎魚下星期接近廣東沿岸，但與夏季的颱風不一樣，秋天的季候風能消減從太平洋而來的旋渦，北風與海風，好像秋與夏的對決，九月的粟米就在這個爭秋奪暑的擂台中成長。太早下種，避不過夏天的颱風，太遲落種，又會冷得不願長高，唯有立秋播種，粟米才乘處暑的陽光努力長高，又能隨秋風起舞而不怕跌倒。

秋雨

粟米移苗差不多一個月，與春茬的粟米相比，秋茬較缺水，少雨濕度低，雖不用擔心粟米苗被雨水浸死，但秋老虎發威，移種的粟米要較長的時間才能生起。幸好過去兩晚下起秋雨，為乾涸的田列補水，堆肥加上雨水，小小粟米吃到飽了。

種田真講天時地利。有人說，月圓之時，最適合播種，因月球的引力會能夠催芽，看著秋茬的粟米，好像中秋這幾天長高了不少，不知是否幻覺了。望著朗月掛澄空，即使不用太科學化的解釋說什麼引力催芽，只要保留些魔幻的想像，回到童話的世界，相信月有神仙有魔法，叫人變狼也好，叫吸血鬼出沒也好，甚或嫦娥天兔回望地球也好，總之人世間一切變幻，都在月圓月缺的過程中，唯有這樣的月亮，才能叫中秋的晚上，引人多幾分的遐想。

我看著這些迎風擺動的粟米呀，一時間覺得他們是排列整齊的小男生，有時又像搔首弄姿、阿娜多姿的小姑娘。到了這個時間，我又忍不住要摸摸粟米的葉子，此時無聲勝有聲，只有黑領椋鳥那些「Fly Robin Fly」的旋律，為我這個在田中默默幹活的人，添上伴奏。

早開的洛神

過去幾年，都有種洛神花，一般要到十月底才長花，但今年好特別，七月中便開花，這兩個星期已頻頻採收。

有老農做街坊，很幸福。五月中，樓下阿姨問我要不要洛神花苗，我想也不想，立刻點頭。真是及時雨，因為去年洛神花失收，本來留了兩年的自家種後繼無種，暗自發愁之際，幸得阿姨慷慨送苗，便把四十多株苗移到田裡。

我吝嗇，不捨得把瘦弱的苗當堆肥，就種得比一般茂密，阿姨聽我把四十多株苗都移種了，很好奇的問：你塊田好大咩？我有些靦腆：你給的苗，我不捨得掉了。農師教落，洛神花不用種在田列，一種半年，佔了田列，種在田邊即可。不過，根據去年經驗，洛神花要陽光，如果田邊陰暗，便會失收。而且，現在人力少，洛神花種在田列，不用常打理，也能抑制雜草生長，一舉兩得。

本來只有幾寸的株苗，不用一個月已長高及膝，三個月已高到我肩膊。待到洛神開花，花萼肉厚肥大，外形如深紅的皇冠，應屬勝利品種。我以前也種過台東的品種，花型慶長、肉較薄，適合做蜜餞。現在每天採收，或風乾備用，或蜜餞沖飲，在秋風稍起的事候，喝一口季節的酸甜。

洛神花，我曾經以為與洛神的傳說有關，後來查證，才知是Roselle的音譯，原產於西非及印度，現已在華南地方廣植。也有譯作玫瑰茄或洛神葵，神來的譯名，都很美。