結束，也是開始

 

且聽菜田上的青瓜有什麼話對我說吧：我們站在的當下，是結束，也是開始。TV說得對，林鄭一句話，我們失去了半年。歷史書寫，慢工出細貨，我試過用兩年時間埋首檔案資料，自絕於人群，完成了一份早已淹沒在書海的論文。如果歷史要人皓首窮經，自絕於世，歷史有何意義？我出走，因為我相信歷史應該有更大的影響力。

我說給我一年時間，成立農村文史工作室，參考台灣的經驗，從鄉土教育開始，訓練學生口述歷史的技巧，然後走進田野，搜集檔案，重建香港的農村故事，讓故事發揮自己的力量。然而，this city is dying，TV老師說，計劃只到十二月（現在恐怕只到六月），是的，沒有村民，何來口述歷史？沒有田野，考察什麼？農村消失了，做什麼村史？在這個垂死的城市，當你還盤算下一步的時候，才發覺自己已斷了氣。

回不去了，再找不到上教會的理由。當鄰舍無立身之所、花鳥魚蟲沒有寄居的土地、草木被烈火消滅淨盡，我怎能置身事外，逃到教會中？返教會，只是自欺欺神。不是我不再相信上主，只是我更相信上主在受欺壓的人群中。田野沒有業主，只有上主，上主要萬物共生，互相滋養，讓天上的飛鳥，和地上的人群，都能共享土地所出。走進土地，與我的鄰舍走在一起，以萬物為伴，共同抵抗壓迫者是我服侍上主的方式。離開教會，為了更接近我的上主。

過去二十年，我都會在星期日上教會，如今，星期日仍是我的主日，只是我已經在田裡遇到上主，也會繼續在這片土地事奉上主。就好像福岡正信說，我在田裡所做的一切，都是對神的侍奉。此時此刻，我在耕種班畢業了，但我這個蹲下來也感困難的人，距離「樂農」、「隋農」（福岡正信語）的境界還很遠。我站在田裡，還不斷想著如何能讓歷史早些開口說話。例如，我們在僅餘的這半年內，搜集村民的舊照片，趁諮詢會的時候，穿著水鞋、帶著鋤頭，捧著村民的舊照片，帶著村民的聲音，一起踩場，說粉嶺農村的故事。

田裡的菜苗說話，輕聲地要我留下。此時此刻，是結束還是開始，我只能以行動回答。