研究的夢魘

近日心情很不踏實，或者是研究的死線越來越近，但很多事情都在掌握以外。行動研究不能像科學研究一樣，把研究的對象放到幾乎不受時空左右的實驗室，然後驗實一些放諸四海皆準的理論。行動隨時間推移，有時候在行動中產生了念頭，卻因為行動在繼續而無法寫下來，這些都是沒有經過整理的念頭，一閃而過，像空氣一樣留不住。到閒下來的時候，便只有悔恨究竟那些片言隻語的念頭去了哪裡。

即或有空坐下來把握住那些念頭了，內心又掙扎：還是放棄吧，你根本不知道自己在想什麼，還有很多事情要做，又或者休息一下吧。於是，越是接近死線，便越有一種徒然的感覺。什麼反思日誌呀、考察筆記呀，首先是無關痛癢的，後來卻又骨牌似地粉碎了研究的初衷。

其實，若不是認真研究，自己也會把自己給欺騙了。我相信學生的確能從口述歷史得到了些什麼，但研究起來，躬身自問：整個口述歷史教學的過程是怎樣的？有多少是我以為他們學到的？他們的心靈有些什麼變化？他們究竟學到了什麼？是如何學到的？這些問題，自研究開始，便如夢魘般重重地壓在我的肩上。越研究，便越覺得自己曾經聲稱的東西蒼白無力。

是我小看了口述歷史教學的細節，也高估了所謂學習的自發性。我並不否定學習自然而生，但教學如要有一種預期性的、目的性的、甚至倫理的本質，那麼所有細節都環環相扣、不可或缺。行動研究，是要迫自己邊做邊學。一頭栽進村史的研究，便發現自己有時像個社工，要探訪村民，得到村民的信任，甚至要教導學生如何關懷村民。在書寫階段，從重組句子開始，簡直覺得自己成為了編輯，和學生一起討論書寫形式，從作者和讀者立場分析口述歷史書寫的可讀性。

凡些種種，講真，要自己做還可以，但要教學生卻力有不逮的感覺，很吃力。於是，我進入了懺悔的階段：是的，把光環套在學生頭上也是騙人的技法。本來想藉研究證明一些本來已經存在的事情，但後來才覺得，研究是一條誠實面對自己的路。不過，揭開了口述歷史教學的面紗，我才有繼續纏下去的資格。