寒露驚秋晚

各位同學：

很感謝你們的回覆，知道你們越來越愛下田，也能享受從勞動而來的快樂，我感到很欣慰。

不知你們是否發覺，雖說已過中秋，但有些日子，氣溫還會達三十五度，秋天真的來了嗎？

科學家測量了溫室氣體在大氣中的含量，發現二氧化碳的濃度已超過400ppm，在地球歷史上，二氧化碳在大氣中有如此含量，是三百萬年前的事。即是說，工業文明以二百多年的時間，便將地球花了數以千萬年才收藏起的碳，都排放到大氣之中。

你們有沒有想過，古人是如何度過秋天的呢？

唐代討人元稹寫過一首關於「寒露」的詩，如下：

寒露驚秋晚，朝看菊漸黃。千家風掃葉，萬里雁隨陽。

化蛤悲群島，收田畏早霜。因知松柏志，冬夏色蒼蒼。

原來，寒露節氣，自然界會出現三個現象，我們或可稱為物候。

第一，鴻雁來賓。意思是，北方的候鳥來南方過冬。

第二，雀入大水為蛤。即是說，海裡出現大量花蛤和蜆。

第三，菊始黃華。啊，菊花都開了。

雖說節氣以黃河流域一帶北方氣候為根據，並不全適用於華南地區，但我們仍可參考先人流傳下來的觀察，比對今日的情況，綜合一套適合本地的節氣記錄。

首先，大家落田的時候，可以觀察一下有沒有什麼雀鳥是秋冬才在田裡出現的呢？在過去一年，我便發覺北紅尾鴝大約於十一月中便來田裡過冬，四月左右便消失無蹤，應該返回老家了。我近日落田，也開始聽到不同雀鳥的聲音，她們有時在合唱、有時在交談，她們的聲浪不會比老茶客見面時低呢！觀鳥的朋友說，心中有鳥，才能賞鳥。賞鳥不是用眼看的，而是用心觀的。我慶幸過去一年，從堆肥、開水坑、護養泥土開始，豐富了田裡的生態，現在才能享受留鳥候鳥的大合唱。

（有沒有同學想把這個生態的關係圖畫出來的？泥土、作物、昆蟲、爬蟲、田鼠、雀鳥如何共生？）

雖然這裡不近海，但我相信你們和爸媽上街市，也看到有很多花蛤呀、蜆呀，再過一陣子，蟹也很肥美，這些都是當茬的食物。說起蟹，兩星期前有一位男生在水坑撈起了三隻「蟛蜞」（淡水蟹）。兩隻大的在摔跤，一隻小的在觀戰。原來兩隻公蟹為了奪得雌蟹的芳心打起上來，不過其中一隻正在換殼，所以被另一位從背後鎖扣起來，動彈不得。有淡水蟹，表示這裡水質很好，蟹在秋天換殼，明年春天便又是一條好漢了。

最後，大家落田時會發現，蟛蜞菊開始開花，你們大概可以一邊除草，一邊把蟛蜞菊的黃花壓成乾花，甚至變成花畫也不錯的。（不知為何這種菊花會以蟛蜞命名呢？難道其葉如蟛蜞蟹的螫？）

念你如昔

天微涼，日光破雲而出，一早出九龍開會，未能下田，心情很不踏實，近日一直浸淫在懷愐過去的愁思之中。許是近日讀的書、看的電影都帶著一份淡淡的哀愁吧。

看《金門銀光夢》，一路追憶著首位華人女導演伍錦霞的一生。女生男裝，豪情貫天，仗義助人，一時無兩。璀璨的一生過後，竟如此迅速被世人遺忘，照片的菲林遺落在舊金山的垃圾堆中，幸有影痴發現，盡力搶救，再由有心人重組伍錦霞導演的一生。人生，就這樣殞落，往事難以追憶。

在圖書館流連，隨手抽出了梨香木步的《冬蟲夏草》，完全沉醉在綿貫征四郎的世界，我也希望與河童、嘉魚、河川之神來往，從野花雜草發現季節的味道。然而，這個世界離我太遠，住到了這個都市的角落，但汽油的味道還飄逸在空氣之中。一頭栽進文字的世界，是要逃避俗世。

又走到電影院外，選最快上映的電影，就是《幸運是我》。我對香港電影不再苛刻，只要我感到導演有誠意拍一部本土電影，我都收貨了。雖然，劇情實在有些拖拖拉拉，尾大不掉，不知如何收尾的尷尬，也很硬生生地嫁接很多中港恩怨的東西，但導演願意關懷失智老人的老後，還有那些無家可歸者的孤零，便值得我買票入場支持了。電影中的人不斷強調要返屋企，但香港人呀，很多都無家可歸。那不是有形的建築物的家，而是可以讓我們坦誠做自己、又不怕被拒絕的家。與《橫山家之味》相比，《幸運是我》雖顯得表面，但只要導演繼續掘下去，終有日能拍出有深度的電影。我樂意買票支持。

近日鬱鬱的心情還是揮之不去，或者入秋了吧，秋意入了心，便有了愁。看著孩子兩歲半的照片，便想起了一句電影的台詞：人生，遺憾不可重來，但也慶幸不用重來。

家之味

睡前不應看是枝裕和的電影，每一格的畫面，都牽起內心太多的漣漪，家人之間的離合，期望與失望的張力，都牽動著家的內涵，然而，總是要經過很多的掙扎，脫下面具，在最親密的別人面前活出真我，家才變得有血有肉。

做導演是幸運的，能把自己的經歷投射在銀幕，總算以數位（從前是菲林）留下雪泥鴻爪，我也曾想過學拍電影，替一位資深電影人工作，希望他能帶我入行，但經過數月觀摩，自知非演藝之才，唯有放棄。那位導演跟我說，做不成導演，也要做個有質素的觀眾，這樣才不負電影之夢。從此以後，我很努力學習欣賞電影，不敢隨便「消費」電影，特別是是枝裕和的電影，我總要不斷細味，他總能在最平凡之處，觸動我最深的情感。

就好像《橫山家之味》的最後一幕，看著兩老慢慢走上山，然後離開了。我便想起小時候在福華村跟爺爺買糖跑山徑的日子，即使後來搬到順利邨，父母一早外出上班，我還是要從十二樓跑到十八樓，跟祖父母吃飯，祖母煮的蕃茄炒蛋，蕃茄完全融化成茄汁，再加上炒得香濃的雞蛋，這些回憶的鑰匙，仍留在味蕾之間。吃過午飯後，祖母便會給我一元作零用錢，好叫我在小息時買零食。有一次，也忘了何故，親友留難我這個小學生，不給我那一塊錢，我便衝口而出叫祖母「八婆」，那份愧疚到現在還留在心底。祖母當時大概六十多歲了吧，就跟我媽現在差不多，如果我的孩子這樣呼喝我媽，我必定怒不可遏。我都忘了親友有沒有打我罵我，只記得祖母最後還是把那一塊錢給我，送我坐巴士上學。

從福華村到順利邨，真的留下了很多回憶。爺爺嫲嫲阿叔阿嬸住十八樓，婆婆阿姨住十七樓，伯娘和我們住十二樓，就在我家對面，姑姐表妹表弟住順安邨，三樓遊樂場是我們的操場，沒有不准這樣不准那樣的告示，我們踢波打籃球踩單車，睡在氹氹轉看地球旋轉，又或者玩搖搖板時跳落地讓對面的人彈起，在鋼架攀來攀去鍊成強壯的雙臂，一切只能在記憶中回味。人越大，越想有個地方可以把這些個人的回憶儲起，就像錨一樣，在時間的汪洋中把回憶的船定下來。不過，成長是拔根的過程，沒有人面，也沒有桃花，香港空空如也。

前幾天在田裡收了些四角豆，拿去給孩子吃。孩子第一次見四角豆，問怎樣煮來吃，我說生吃也可以，說完便檢查他的功課。期間聽到廚房傳來雪櫃門開開合合的聲音，然後孩子拿著一碗涼拌四角豆過來，不斷說好味道。原來，他最愛果醋，便創了這口味。我吃著孩子造的涼拌四角豆，又想起了蕃茄炒蛋的味道。