家之味

睡前不應看是枝裕和的電影，每一格的畫面，都牽起內心太多的漣漪，家人之間的離合，期望與失望的張力，都牽動著家的內涵，然而，總是要經過很多的掙扎，脫下面具，在最親密的別人面前活出真我，家才變得有血有肉。

做導演是幸運的，能把自己的經歷投射在銀幕，總算以數位（從前是菲林）留下雪泥鴻爪，我也曾想過學拍電影，替一位資深電影人工作，希望他能帶我入行，但經過數月觀摩，自知非演藝之才，唯有放棄。那位導演跟我說，做不成導演，也要做個有質素的觀眾，這樣才不負電影之夢。從此以後，我很努力學習欣賞電影，不敢隨便「消費」電影，特別是是枝裕和的電影，我總要不斷細味，他總能在最平凡之處，觸動我最深的情感。

就好像《橫山家之味》的最後一幕，看著兩老慢慢走上山，然後離開了。我便想起小時候在福華村跟爺爺買糖跑山徑的日子，即使後來搬到順利邨，父母一早外出上班，我還是要從十二樓跑到十八樓，跟祖父母吃飯，祖母煮的蕃茄炒蛋，蕃茄完全融化成茄汁，再加上炒得香濃的雞蛋，這些回憶的鑰匙，仍留在味蕾之間。吃過午飯後，祖母便會給我一元作零用錢，好叫我在小息時買零食。有一次，也忘了何故，親友留難我這個小學生，不給我那一塊錢，我便衝口而出叫祖母「八婆」，那份愧疚到現在還留在心底。祖母當時大概六十多歲了吧，就跟我媽現在差不多，如果我的孩子這樣呼喝我媽，我必定怒不可遏。我都忘了親友有沒有打我罵我，只記得祖母最後還是把那一塊錢給我，送我坐巴士上學。

從福華村到順利邨，真的留下了很多回憶。爺爺嫲嫲阿叔阿嬸住十八樓，婆婆阿姨住十七樓，伯娘和我們住十二樓，就在我家對面，姑姐表妹表弟住順安邨，三樓遊樂場是我們的操場，沒有不准這樣不准那樣的告示，我們踢波打籃球踩單車，睡在氹氹轉看地球旋轉，又或者玩搖搖板時跳落地讓對面的人彈起，在鋼架攀來攀去鍊成強壯的雙臂，一切只能在記憶中回味。人越大，越想有個地方可以把這些個人的回憶儲起，就像錨一樣，在時間的汪洋中把回憶的船定下來。不過，成長是拔根的過程，沒有人面，也沒有桃花，香港空空如也。

前幾天在田裡收了些四角豆，拿去給孩子吃。孩子第一次見四角豆，問怎樣煮來吃，我說生吃也可以，說完便檢查他的功課。期間聽到廚房傳來雪櫃門開開合合的聲音，然後孩子拿著一碗涼拌四角豆過來，不斷說好味道。原來，他最愛果醋，便創了這口味。我吃著孩子造的涼拌四角豆，又想起了蕃茄炒蛋的味道。