如何擇善

有很多人，以前常常見到他們的面，或聽他們的聲音，然後，一夜間銷聲匿跡，為了保命，或為了自身安全。於是，當他們的臉孔再次出現在網絡平台，便有他鄉遇故知的感懷，傑斯便是其中之一。 聽他道來過去兩年的經歷，沒有悲憤，多了自嘲，精神飽足，偶爾講一兩粗口，便知他安好了。 我是這幾年才認識他的，但聽這個節目，才知他運用網台的力量，召集網友在內地和香港做了很多扶貧和關顧基層的工作，進出囹圄，他寄語留下來的人：算吧啦！ 留下來做好人，只能做政權定義的好人，要做慈善，亦要先投誠，先不計經濟及社會成本，若政權對「好」的定義有別於個人時，做慈善工作甚至要付出「道德成本」，於是便出現了一種矛盾：違背良心做「善」事。當個人無法隨心行善時，便產生冷漠的現象，傑斯以當年廣州小悅悅的不幸事件為例，說明不能隨心行善的可怕後果。 他幽自己一默說：眾籌交學費，令他背上了使黑錢的罪名，但所使的「黑錢」，跟梟雄相比，又微不足道。黑白之間，兩頭唔到岸。於是他說：算吧啦！ 對我來說，失去了金融中心的地位，香港仍是香港；沒有旅遊業的光環，香港還是香港。但香港人再不能隨心行善，失去了行公義的勇氣，進入事不關己己不勞心的狀態，便是公民社會的死亡，香港便不再是香港了。離開的與留下的，如何從最微小處擇善固執，保住自己的良知？

 

人性

來到英國，常逛圖書館，從現代的伯明翰市立圖書館到超市旁的小型社區閱覽室，只要有圖書館，我都會拜訪一下。 回想離開香港時要做的抉擇，哪些書要跟我走？哪些書要送別人？ 首先要捨棄的，是英文書，其次是簡體字，香港出版的，能帶走便帶走。每捨棄一本書，便仿傚大江健三郎先生說一遍：再見，我的書。 於是，逛圖書館，好像是一種心理補償，希望重遇那些我捨棄了的英文書，或者跟新書邂逅。還有的就是，在肅殺的寒冬中，圖書館給我一絲絲暖意。 去年11月，借了Joan Thirsk的英國另類農業歷史，寫了兩篇文章；近期在圖書館，又遇到Rutger Bregman的Humankind: A Hopeful History。 翻開引言，Bregman便以第二次世界大戰為例，說明「烏合之眾」心理學的問題，他說，社會大眾面對危機時便會因恐慌而作鳥獸散，希特拉和墨索里尼等獨裁者如此相信，以為轟炸倫敦製造群眾恐慌便能不戰而勝，但歷史事實卻是，倫敦市民在空襲中如常過活，比和平時期更幽默，社會更團結。大家以為這是英國人硬骨頭，怎知到二戰後期，邱吉爾以同樣方式轟炸柏林，但德國人同樣士氣高昂，越炸越勇。Bregman以此說明，人性在危難之中，不一定只顧自己，更多時會展現無私的心。 我讀到這裡，腦海中浮現的，是19年夏天的景像。 催淚彈如雨灑下，煙銷之中有人慌忙走避，但也有一群人堅守陣地，撐著雨傘，擋下催淚彈。 本來恐慌的人看到有人不顧自己的安危，便壯了膽，給堅守的人補給，如是者，堅守的人越來越多，補給的人也越來越有組織，很自然地進入了一種危而不亂的狀態。 那一年，我看過最美麗的香港，應該說，我遇到最良善的香港人，正是那些畫面，給我看到希望。 Humankind: A hopeful history，我希望在書中找到靈感，如何帶著盼望活下去。

故鄉

近日多看了日本電影，向田理髮店及鯖魚罐頭，都探討「鄉」的意義。 十多年前，我寫了粉嶺河畔之歌，當時用了「故鄉」一詞，那時候，香港還不是我的故鄉，我還可以遊走馬屎埔，還可以面朝鄉土，還可以跟朋友歡聚，如今「香港」真的成了故鄉，但這個「故鄉」，對我將來的人生，還對離開了的人，意義何在？ 日本人離鄉到東京／大阪打拼，但還有鄉可歸。向田家族兩代，同樣歸鄉，筑澤町總是默默等候，鄉老了，反而騰出了生活的空間，或在油站開書店，或是理髮店沖咖啡。人會老，但地方卻隱含生機。久田再沒有創作靈感，望著鯖魚罐項，想起長崎故鄉的童年往事，追逐海豚的夏日，鱹頭鯖魚已是美食，「人情味」可能成為了陳腔濫調，但成長時最簡深刻的味蕾記憶卻又如此真實，如煙的過去竟因為味蕾又而重燃起來。久田回到長崎，與好友重逢，人到中年又能重生。然而，真正的「香港人」無鄉可歸，香港就是我們曾經很自在、有安全感、彼此補足的地方，所以，當香港已成別人之物，生活充滿壓迫和脅迫的時候，不論留下或離開，我們都成了過客。 而「鄉」，活在記憶之中。但在人類歷史中，香港人並不是唯一失去故鄉的群體，也不會是最後的離散群體，我們如何用記憶的力量重塑鄉土？

身體

原來，問題比想像中嚴重，很多以前身體的毛病，本來不以為然，突然串通起來，都是警號，現在有了頭緒。 十多年前，半夜睡來，如廁後昏倒，撞傷眼球，後來到台北交流，浸溫泉後坐在池邊時昏了過去，那時，以為自己太操勞，休息不足。 又大約十年前，在田間看書，眼前蚊蟲飛來飛去，揮不走，才知飛蚊症惡化，人到中年，眼矇耳聾是遲早的事吧，也沒特別上心，習慣便是了。 直到年多前，腰背疼痛，大概是疫情關係學生不能落田，要把學生的農務都做完，累壞身體了，以為休息一下便會好，怎知差不多一年過去，腰還在痛。外婆、母親、姨媽的腎都出了問題，難道我不是腰痛，而是腎痛？ 自問生活健康，不煙不酒，充足睡眠，自種自食，尚算能照料身體，怎知細看驗血報告，才知道有些遺傳問題，身體一直在提示我的血管有毛病。 雖然單靠飲食和運動不能處理血管的問題，但能做的繼續去做。讓慶幸過去十多年常在田裡，常勞動，也吃得健康，可能已延緩了問題，現在要做的，是跟身體和好，放更多時間照顧身體。 我愛你，我感謝你，對不起，請原諒我。

耳鳴

本來只困擾於耳鳴嘶嘶，以為耳朵發炎，等一下便好。又過一段時間，開始習慣高音相伴，看耳鼻喉專科，估計是鼻竇炎引發耳管問題，耳鳴雖沒消失，但找到個理由，心也安了下來。正所謂水落石出，到了例行驗血，才知可能家族遺傳，膽固醇與血糖皆偏高，原來我不如自己所想的健壯，虛有其表，大概是我的寫照。突然才發現，健康已到破產邊緣，耳鳴可能是警號，心臟和血管都出了問題。人到中年，不要只看髮線，有些潛伏的隱疾，殺人於無形。行市集，看到標語：don't take like too seriously. You will never get out of it alive. 如此英式幽默，是很好的提醒。

六月

故鄉已逝，帶著故鄉的亡魂出走，免不了內心的騷動，每一個特別的日子，尤其在六月，殘影忽隱忽現，只是人已步入中年，亡魂的重量時會壓得透不過氣，難免步履不穩，不知還可以走多遠。