故鄉

近日多看了日本電影，向田理髮店及鯖魚罐頭，都探討「鄉」的意義。 十多年前，我寫了粉嶺河畔之歌，當時用了「故鄉」一詞，那時候，香港還不是我的故鄉，我還可以遊走馬屎埔，還可以面朝鄉土，還可以跟朋友歡聚，如今「香港」真的成了故鄉，但這個「故鄉」，對我將來的人生，還對離開了的人，意義何在？ 日本人離鄉到東京／大阪打拼，但還有鄉可歸。向田家族兩代，同樣歸鄉，筑澤町總是默默等候，鄉老了，反而騰出了生活的空間，或在油站開書店，或是理髮店沖咖啡。人會老，但地方卻隱含生機。久田再沒有創作靈感，望著鯖魚罐項，想起長崎故鄉的童年往事，追逐海豚的夏日，鱹頭鯖魚已是美食，「人情味」可能成為了陳腔濫調，但成長時最簡深刻的味蕾記憶卻又如此真實，如煙的過去竟因為味蕾又而重燃起來。久田回到長崎，與好友重逢，人到中年又能重生。然而，真正的「香港人」無鄉可歸，香港就是我們曾經很自在、有安全感、彼此補足的地方，所以，當香港已成別人之物，生活充滿壓迫和脅迫的時候，不論留下或離開，我們都成了過客。 而「鄉」，活在記憶之中。但在人類歷史中，香港人並不是唯一失去故鄉的群體，也不會是最後的離散群體，我們如何用記憶的力量重塑鄉土？