沒有疑惑，便要激起疑惑

如何開始歷史課？歷史都已過去，很多時情看似蓋棺定論，過去只剩下一堆堆的資料，學生呆呆坐著，等待教師將最重要的事情再說一遍，然後忘記了，自己再讀一遍（如何勤力的話），或者考試前，請老師再講一遍。中學時代，我便是如此度過歷史課，幸好我記性好，能靠短期記憶，換取歷史科名列前茅的虛榮。可是，歷史研習的精緒，應在於好奇和質疑，如此學歷史，不是悶殺學生的好奇心嗎？

看看北區二十多間中學，有基督教、天主教、佛教和道教的辦學團體，也有華人社團和鄉事團體辦學，官辦的也有兩間。學生習以為常，覺得這沒有什麼特別之處，畢竟辦學團體不同，校舍和課堂都大同小異。但試想想，有哪個地方像香港一樣，政府要津貼如此多類型的辦學團體辦教育？不同辦學團體的教育理念如何模塑香港教育的面貌？今時今日，大部份家長和學生選校時，都考慮該校的公開考試合格率和入大學率，但開埠初期，香港還沒有大學，他們又憑什麼選擇學校？今日的教會學校都是傳統名校，但開埠初期的教會學校又如此受歡迎嗎？

要激起學生一連串的疑惑，教師才有可能帶學生進入開埠初期的香港一探究竟，就好像導遊，出發之前，必須讓旅客憧憬一幅與日常生活不同的圖像。這就是L. P. Hartley所說的：過去是個異國，所做的都與我們不同（The past is a foreign country; they do things differently there.）這就是好奇心的所在。學生的好奇心一旦被激起，我們便要利用不同史料重組百多年前的圖像。我主要運用了王賡武先生的《香港史新編（下）》和《教不倦︰新界傳統教育的蛻變》（此書已絕版，可惜！）。

還要處理的問題，當然是香港政府的教育政策。開埠初期，香港政府面對華人社會的需求時，都顯得有心無力，而這種無力，有時是不願落力，有時卻是無能為力。殖民地政府缺乏資金，當然沒有能力提供全面的教育配套，但開埠初期的香港人口以單身男性勞工為主，幼童入學讀書都希望考取功名，香港政府怎會願意出錢幫助清政府培訓人才？所以，在不能也不願的情況下，教育形成真空狀態，宗教團體和華人社團才填補這個真空。

當然，後來香港政府逐漸明白教育乃政府必爭之地，而且財政收入改善，考取功名不再是香港學子的選項，香港政府才一改自由放任的政策，由中央學院取代傳統私塾，政府也以金錢利誘不同的團體按政府要求辦學，才會出現今天辦學團體百花齊放、課程校舍一式一樣的古怪現像。學歷史，每每是一趟意想不到的神遊。

吃在社區

由於遠離鐵路，聯和墟還能保持小鎮的味道，特別在唐樓下的食店，除了食物的味道外，總能吃到一份人情味。例如，見慣見熟了，侍應會多給你一碗例湯，或者你一個人去光顧，姐姐突然會問你，點解唔見兩個仔？如果你帶著孩子，她們更會幫忙照顧小孩。有時走在街上，看見迎面而來的人很面善，大家都好像突然記起對方的面，然後相視而笑，這就是社區的默契。

數年前，很喜歡光顧聯和墟的Tomorrow Cafe，年輕夫婦帶著兩個女兒，希望在粉嶺落地生根，老闆本來是赤柱的西餐廳的廚師，後來帶著家人在粉嶺闖一闖，選擇粉嶺，因為租金比較便宜。為了支持他們，我經常向朋友推介，不過，自從聯和墟搬到御庭軒新街市後，真的水靜鵝飛，人流稀疏，個個慘淡經營。三個私人住宅只是大型酒店，居民回來倒頭便睡，明早又搭車離開聯和墟，三個大型私人屋苑，竟然不起一個小小的街市。縱然Tomorrow Cafe用心製作，但苦撐了一年，終於也結業了，我和老問一家做了朋友，但無奈再不能品嚐老闆的廚藝。

後來，一家尼泊爾餐廳接替了Tomorrow Cafe，咖喱頗有特色，可惜不合居民的口味，一年多以後也關門大吉。從此，只剩下一些普普通通的中菜店。直至上個月，孩子嚷著要吃Pizza，我記起聯和墟新街市有一間「開心Pizza」，於是帶著孩子去嚐嚐，真是驚喜，燒雞烤得入味，皮脆肉滑，原來廚師放了咖喱和很多香料，熱騰騰出爐，連孩子也連聲叫好。薄餅比Pizza Box和Pizza Hut好多了，用料充足，如果加上噹嗱汁更佳。我很感謝老闆美味的食物，孩子吃得飽足。我衷心希望，多些朋友能欣賞她的食物。我問她，燒雞為何如此美味？她說用了很多香料，很多食客都喜歡。原來她來自馬鞍山，選擇粉嶺，也是因為租金便宜。我希望聯和墟新街市能留住這間有特色的食店。

我不是食家，也不敢推薦什麼。很多人看完舒國治的《吃在台北》後，便按圖索驥，沿街尋味，很多台北食店也因此紅了起來。不過，我始終覺得，這樣讀此書，貶低了舒國治的生活藝術。舒國治不是教我們吃什麼，而是分享他的品「味」之道。他的食物離不開生活，台北小吃離不開台北生活，一個香港人日夜奔波地趕著吃「美食」，其實只是自欺欺人罷了。吃的精緒，不在把食物吃進肚子，而是透過「吃」，連繫供應食物的動物，連繫烹調的人，也連繫出產食物的大地。吃在社區的人，才能品味社區生活的點滴。在最冷清的街角，最容易品嚐人情的味道．

落葉歸根

本來跟祖父和姑婆約定，這年清明時份，四代同堂，一起回到順德陳村，慎終追遠，飲水思源。萬事俱備，就等待四月十七日的來臨，圓老人家的一個夢，怎知道，姑婆上星期入了醫院，祖父昨天也入了醫院。我終於明白，何謂只爭朝夕。

上星期探望姑婆，看到她昏迷不醒，我輕輕地叫她好好休息，她應該聽不到，但我很想她聽到。呼吸機壓在她瘦小的臉上，我淚濕了眼睛。新年的時候，我帶信信、望望向她拜年，她還笑容滿面，說孩子像我，然後，給我們利是，我也給她一封利是，請她飲茶，她還說我很乖。那一刻，我想起小時候她也是如此讚我，我突然覺得自己變小了，姑婆也更精神了。我叫信信望望和姑太婆合照，一幅跨四代的合照。

今天探望祖父，祖父有氣沒氣的說，終於打輸了，打輸了比後生仔，入了醫院。我很難過，究竟我能做什麼，讓祖父能健健康康的回鄉？我什麼不也能做，連醫生也不能。只爭朝夕。我望著祖父，他望著空氣，大家都默然無語。然後，他說，明天出院回家了，不用再來。祖父是一片將落的樹葉，他要回到樹根。然後，我想起趙本山在《落葉歸根》的片段，背也好、推也好，就是要將朋友送回故鄉。

信信說，姑太婆上了天堂，太公就是最大的了，然後，太公上了上堂，太婆就是最大的了，再然後，就是爺爺最大的了，再再然後，你就是最大的了，最後，我也會是最大的了。如果我們都能享天年，應該會是這樣，但是，有多少人能夠成為「最大」的人，像排隊一樣，一個接一個排到終點？更多的人是中途離場的。於是，我答信信，我也希望是這樣。我更希望孩子知道，我們應該對排在前面的人，存著感恩的心，我要孩子一起回鄉，是讓他們明白，生命就是這樣，一個一個的承傳下去。