絲路旅人－張騫

離開熟悉的地方，邁步挺進未知之境，哪管有沒有路，足跡所至，便走出一條路來。西域，是異想的國度。《漢書．西域傳》說：西域……南北有大山，東則接漢，迄以玉門、陽關，西則限以葱嶺。簡單來說，離開以後的那片朦朧，便是西域，西域就是那片予人無限聯想、自我放逐的國度，可以出走卻未必能夠回頭的他方。

井上靖先生是幸運的，他遨遊的新疆，還留有西域的餘風，歷劫歸來，他寫成了《敦煌》，化身成北宋士人趙行德，穿過時光隧道，重返歷史現場，當外族與北宋平起平坐，契丹與西夏有如虎狼，異族的愛情更添淒美，浪子的悲怨更是迴腸。他雖身為日本文學家，卻能走進中國歷史的心懷，只因西域的召喚，從來沒有國界。究竟，張騫是否同樣地聽到這個召喚，才毅然往西走、再往西走，直至找到了聲音的源頭才東向回頭？當匈奴單于厲聲說：「月氏在我的北方，我會讓漢朝的使者走到那裡嗎？如果我要串通你們南方的越國，漢朝會任憑我去嗎？」面對這樣的質詢，張騫的心情究竟又是怎樣？

匈奴一直是漢的大患，漢高祖白登之圍後，匈奴氣焰更盛，自此推行的和親外交政策，只算是屈辱求和。年紀輕輕的張騫，對這件事情應該不會陌生吧。同樣年少的，還有十九歲的漢武帝，雖然他登基只有三年，已得董仲舒獻「天人三策」，雄心萬丈，甚至要「斷匈奴右臂」，張騫自薦，得武帝垂青。張騫出使西域，除了為國為民的大情，也應該存著一份知遇之恩的私情吧。所以，當張騫面對匈奴單于的質問時，他腦海可能也閃過武帝的面容，風嘯嘯兮易水寒，壯士一去已不再想是否能復還。

冒險家需要過人的鬥志，但我相信，張騫擁有更多的機智，否則，他又怎能蟄伏於匈奴人之中？我們不知張騫如何回應單于的質詢，但我們知道，連匈奴單于也希望拉攏張騫，賜他一匈奴女子為妻。張騫有何魅力，令漢武帝和匈奴單于都對他如此信任？傳說他才智過人，但我相信，更吸引人的，是他的人格魅力，那些勇於承擔、為理想奮進的人皆有的氣質。就好像褚威格筆下那些歷史巨人，閃耀於人類歷史燦爛的夜空。他讓匈奴人以為他終於屈服了，放下了當年的理想。如果張騫只滿足於三餐溫飽，如果張騫只耽於天倫之樂，他已經到達終點，只是終點從漢土移到西域。不過，十年過去了，夢想未滅，西域的召喚也從沒停過。他決意再走那人跡罕至之路，沿天山北路，穿過疏勒，越過葱嶺，終於走到月氏。

歷史的成敗，從來就超出人的預計。哥倫布發現新大陸，是最偉大的失敗之旅，因為他要到的，本來是印度，而不是美洲。同樣地，張騫之行，也是一次偉大的失敗之旅。十年過去，事過境遷，月氏與匈奴再沒有不共戴天的仇怨，張騫可說是空手而回，但他矚目所及、足跡所至，皆為後來的王者所有。真有如羅馬凱撒的名言：I came, I saw, I conquered (Vini, vidi, vici)。只不過，張騫不是王者，只為是為王者鋪路的先行者。

張騫是幸運的，他兩出西域，兩次被擄，仍能衣錦還鄉，再沒有遺恨，也沒有未酬的壯志，那一年漢武帝43歲。十五年後，即漢武帝58歲那一年，飛將軍李陵降於匈奴，遭群臣指責，司馬遷為他伸冤，又被漢武帝處以宮刑。如果張騫還在，他會否為身陷險境的李陵說項？又或者，他遇到的不是年輕而充滿魄力的漢武帝，而是垂垂老去、執迷不悟的漢武帝，他還會否重回大漢？能夠鑿空而回，是個人的意志，也得靠命運的機遇。

歷史充滿太多的偶然，走出來的路，跟路走的人。路難行，因路徑難辨；行路難，也因人跡罕至。西域的歷史本身就是一條命運交錯的路徑，後人跟著前人的足印走，又往往蓋住了前人的足跡。張騫的足跡，不單在看得見的新疆，更在那看不見的西域。

後記：我喜歡楊杰的分享，他說：「因為現時我仍是一名少年，我十分知道我們這類青少年的好奇心與好勝心。我們會盡一切去探求未知的知識，由此我猜想剛開始他只是抱著一顆好奇心，可是在途中他看到匈奴的殘忍，他漸漸深知自己的責任，他是為了漢朝的百姓安危，故他必須要找到大月氏。所以他不管單于如何利誘，他心中也只有漢朝百姓，一直等待機會逃走。」

馬屎埔跨學科考察

科學和歷史，好像風馬牛不相及的科目，但難得遇到理念相近的同事，一起發展跨學科的課程，碰巧元朗南生圍的保育問題逼在眉睫，我們便以濕地為主題，讓學生從多元生境及文化的角度，思考香港濕地的將來。過去幾年，我們都會帶中一的學生考察元朗屏山文物徑和濕地公園，因為濕地公園太人工化，我們轉移至南生圍的敬輝農場，讓學生體驗簡單的農耕生活，品嚐有機的農家菜。

 

豈料，我去年九月聯絡輝哥的時候，他說結業了，他的說話有如晴天霹靂，我們一方面感到可惜，另一方面卻感到很擔憂。我們只有兩個選擇：取消濕地考察，或者重新設計教學計劃。九月是教師的死亡月份，要從頭再來談可容易？而且臨急臨忙，怎能找到合適的地方讓學生考察濕地的農耕生活？就在最焦急的時候，我想起南涌的Bella，她提過馬屎埔剛成立馬寶寶農場，我沒多想就致電給她，也因此認識了Becky和袁易天。

 

冥冥中好像早有安排，答案就在附近，上主關了門，總會開一扇窗。我和同事先到馬寶寶農場考察環境，看看是否適合學生活動，再設計跨學科的教學流程。歷史與文化科的問題總算解決了，馬屎埔的發展已包含了原居民和戰後移民的歷史，Becky安排村友讓學生訪談，也能訓練學生搜集資料的能力，剩下來的，就是看看科學科的同事能否在馬屎埔找到合適的考察對象。

 

無可否認，與南生圍的海岸濕地比較，馬屎埔的物種比較單調。首先，梧桐河經渠務處「治理」後，已沒有大河的風采（梧桐河的英文名稱是River Indus，即印度河）。而且，河床挖得太深，令菜田變得很乾旱，馬屎埔也不算是河岸濕地。幾經波折，我們終於設計了一天的行程，上午帶學生到南生圍考察紅樹木和觀鳥，下午到馬屎埔考察農耕生活和文化。我們聯絡了「食德好」預備午膳，講解了廚餘和固體廢料的問題，讓學生重新思考何謂「食物」，覺知食物將人和土地連結起來（Mindful eating）。

 

我喜歡帶著學生走出課室，學生拿著望遠鏡觀察雀鳥，分辨大白鷺和小白鷺，然後畫出水筆仔和老鼠簕的分別，他們看到鷺慈拍翼而過，蒼鷺靜待魚兒游過，都興奮得拍掌狂歡，我不斷要他們安靜，不要影響雀鳥覓食。他們走到盡頭，看到的卻是另一番景像，對岸就是元朗工業村，雀鳥的數目明顯減少，當他們知道南生圍快要變成低密度住宅區時，更難掩傷感之情。學習，從態度開始。有些人可能懷疑初中的學生入世未深，知得太多現實的殘酷，徒添無奈。不過，我卻認為，讓他們置身在現實之中，才能讓他們思考自己的位置。每個人都要選擇自己的方式面對現實，但我們卻不能把現實隱藏。況且，我們身邊已經有很多人，默默地改變以經濟掛帥的主流價值，讓學生看到他們，認識他們，就是給學生的生活多一個選項（alternative），袁易天就是其中一人。

 

百聞不如一見，可能經常與自然為伍，他有一種氣度，可望而不可即。開始的時候，我還擔心很酷的袁易天未必能應付活潑好動的初中學生，怎知他面對學生時，竟如此溫柔，他打了很多比喻，讓學生了解何謂有機耕種，他走入蕉林，蹲在菜田，學生也跟著他，他抓起堆肥的廚餘，學生也近前嗅嗅，我沒有過學生會如此雀躍。他們比較了福壽螺和田螺，也明白到外來物種的禍害。不過，與地產適相比，福壽螺真算不得什麼。

 

不知道這樣的跨學科考察能持續多久，或者四年後，南生圍和馬埔屎都成為歷史的名詞，2016年的三合一發展大計，將會摧毀眼前的一切。香港的農業奄奄一息，但農民朋友卻沒有放棄。聽說，有很多年青人重拾泥耙，走到田疇裡。還有些人守護著香港的農村，而農村也守護著香港。當深圳很自豪地宣布成為全國第一個沒有農戶的城市，香港也可以自豪地說自己是還有農業的城市。我們要保衛新界這一條綠化帶。

 

讓學習飛

收到家長教師會的邀請，分享如何提升學生的學習動機。我一向是那些不按章法出牌的老師，有些人可能以為，提升學習動機後，學生的成績必須進步。不過，我的經驗告訴我，學習動機強的學生不一定取得好成績，相反，成績好的學生也不一定擁有很強的學習動機。既然分享的題目是「如何提升學習動機」而不是「如何提高學生成績」，我就來個腦筋急轉彎吧！

在思考分享的內容是，我想到姜文的《讓子彈飛》，當張麻子朝馬車開槍之後，好像沒有命中目標，他的手下都很擔心，問老大怎麼辦呀，張麻子很鎮定地說：讓子彈飛一會兒。學習不是一樣嗎？我們都很急於看到成果，希望立杆見影，想學生如子彈一樣，拉了「學習動機」的掣，學生便立刻取得好成績。換句話說，成績差的學生，都被被為沒有學習動機。不過，我認為動機與成果未必是直線的關係，讓「學習」飛一會兒吧，成果未必在意料之內發生。

如果馬出生便會跑，鳥出生便會飛，人出生便會學習。這裡說的學習，是人能因應不同的文化和環境而改變，有時會改變自己，有時會改變環境，正因為這種與其他物種不同的學習能力，「人」的差異比任何物種的差異都大。當我們說要提升學習動機，不如說要維持學生本來就有的學習動機，所以，我的思考在於：是什麼令學生失去學習動機？

我的腦海裡立刻出現三條問題：第一，學習只發生在課室嗎？第二，學習從知識開始嗎？第三，誰要學習？雖然我是教師，但我一直認為人為的學習環境是學生失去學習動機的主因，學校讓學生的學習和實際生活斷裂，知識成為無關痛癢的殘渣，越專門的知識越令學生厭倦。課室成為知識的囚室，教師就是手執教科書的法老，所以我們必須還原學習的藝術。以南生圍和馬屎埔考察為例，課室的先導知識是讓學生能深入理解耳聞目睹的事情，有橫向的比較（海岸濕地和河岸濕地的異同／魚塘和菜田的生活方式），也有縱向的思考（原居民與戰後移民族群的異同），課室發生的事情，只為更理解生活的問題，將課室與生活接軌，才能引發學生動機。

教育界很喜歡說知識、能力和態度，好像學生先要有知識，才會建立適當的態度，而且態度太主觀，難以測量，所以流於空談。不過，我認為態度比知識更重要，知識會忘記，但態度卻能細水長流。以南生圍和馬屎埔考察為例，當學生知道眼前的南生圍和馬屎埔快要消失的時候，他們很緊張地問可以做什麼，我請他們寫信給城規會或恒基地產，表達他們的看法，他們也真的寫信，內容條理分明，情理兼備，我相信，正因為他們關心香港的濕地發展，於是運用了相關的知識和技能。我經常提常自己：Students don't care how much you know, till they know how much you care。

其實，學生有時是很孤獨的學習者，很多成年人都指著學生，要他們學習，但指著他們的成年人，都已經失去學習的興趣。教師，應該是終身的學習者（lifelong learner），教師應讓和學生一起學習。我喜歡帶學生離開課室，因為在學校以外，他們知道的，有時比我還多。例如在考察馬屎埔的時候，住在金錢村的學生告訴我上水雙魚河的發展問題，考察南生圍時，也有家長告訴我她的童年回憶。

總括而言，學習無處不在，不單在課堂；從態度開始的學習，比從知識開始的學習，讓人有更深刻的體會；學習從「我」開始，才能影響「你」，學習中的我，加上學習中的你，「我們」便享受學習的過程。

 

學習是一生的事情，讓學習飛一會兒，學習自會找到自己的目標。

以下是學生給恒基的信：