絲路旅人－張騫

離開熟悉的地方，邁步挺進未知之境，哪管有沒有路，足跡所至，便走出一條路來。西域，是異想的國度。《漢書．西域傳》說：西域……南北有大山，東則接漢，迄以玉門、陽關，西則限以葱嶺。簡單來說，離開以後的那片朦朧，便是西域，西域就是那片予人無限聯想、自我放逐的國度，可以出走卻未必能夠回頭的他方。

井上靖先生是幸運的，他遨遊的新疆，還留有西域的餘風，歷劫歸來，他寫成了《敦煌》，化身成北宋士人趙行德，穿過時光隧道，重返歷史現場，當外族與北宋平起平坐，契丹與西夏有如虎狼，異族的愛情更添淒美，浪子的悲怨更是迴腸。他雖身為日本文學家，卻能走進中國歷史的心懷，只因西域的召喚，從來沒有國界。究竟，張騫是否同樣地聽到這個召喚，才毅然往西走、再往西走，直至找到了聲音的源頭才東向回頭？當匈奴單于厲聲說：「月氏在我的北方，我會讓漢朝的使者走到那裡嗎？如果我要串通你們南方的越國，漢朝會任憑我去嗎？」面對這樣的質詢，張騫的心情究竟又是怎樣？

匈奴一直是漢的大患，漢高祖白登之圍後，匈奴氣焰更盛，自此推行的和親外交政策，只算是屈辱求和。年紀輕輕的張騫，對這件事情應該不會陌生吧。同樣年少的，還有十九歲的漢武帝，雖然他登基只有三年，已得董仲舒獻「天人三策」，雄心萬丈，甚至要「斷匈奴右臂」，張騫自薦，得武帝垂青。張騫出使西域，除了為國為民的大情，也應該存著一份知遇之恩的私情吧。所以，當張騫面對匈奴單于的質問時，他腦海可能也閃過武帝的面容，風嘯嘯兮易水寒，壯士一去已不再想是否能復還。

冒險家需要過人的鬥志，但我相信，張騫擁有更多的機智，否則，他又怎能蟄伏於匈奴人之中？我們不知張騫如何回應單于的質詢，但我們知道，連匈奴單于也希望拉攏張騫，賜他一匈奴女子為妻。張騫有何魅力，令漢武帝和匈奴單于都對他如此信任？傳說他才智過人，但我相信，更吸引人的，是他的人格魅力，那些勇於承擔、為理想奮進的人皆有的氣質。就好像褚威格筆下那些歷史巨人，閃耀於人類歷史燦爛的夜空。他讓匈奴人以為他終於屈服了，放下了當年的理想。如果張騫只滿足於三餐溫飽，如果張騫只耽於天倫之樂，他已經到達終點，只是終點從漢土移到西域。不過，十年過去了，夢想未滅，西域的召喚也從沒停過。他決意再走那人跡罕至之路，沿天山北路，穿過疏勒，越過葱嶺，終於走到月氏。

歷史的成敗，從來就超出人的預計。哥倫布發現新大陸，是最偉大的失敗之旅，因為他要到的，本來是印度，而不是美洲。同樣地，張騫之行，也是一次偉大的失敗之旅。十年過去，事過境遷，月氏與匈奴再沒有不共戴天的仇怨，張騫可說是空手而回，但他矚目所及、足跡所至，皆為後來的王者所有。真有如羅馬凱撒的名言：I came, I saw, I conquered (Vini, vidi, vici)。只不過，張騫不是王者，只為是為王者鋪路的先行者。

張騫是幸運的，他兩出西域，兩次被擄，仍能衣錦還鄉，再沒有遺恨，也沒有未酬的壯志，那一年漢武帝43歲。十五年後，即漢武帝58歲那一年，飛將軍李陵降於匈奴，遭群臣指責，司馬遷為他伸冤，又被漢武帝處以宮刑。如果張騫還在，他會否為身陷險境的李陵說項？又或者，他遇到的不是年輕而充滿魄力的漢武帝，而是垂垂老去、執迷不悟的漢武帝，他還會否重回大漢？能夠鑿空而回，是個人的意志，也得靠命運的機遇。

歷史充滿太多的偶然，走出來的路，跟路走的人。路難行，因路徑難辨；行路難，也因人跡罕至。西域的歷史本身就是一條命運交錯的路徑，後人跟著前人的足印走，又往往蓋住了前人的足跡。張騫的足跡，不單在看得見的新疆，更在那看不見的西域。

後記：我喜歡楊杰的分享，他說：「因為現時我仍是一名少年，我十分知道我們這類青少年的好奇心與好勝心。我們會盡一切去探求未知的知識，由此我猜想剛開始他只是抱著一顆好奇心，可是在途中他看到匈奴的殘忍，他漸漸深知自己的責任，他是為了漢朝的百姓安危，故他必須要找到大月氏。所以他不管單于如何利誘，他心中也只有漢朝百姓，一直等待機會逃走。」