第二週：翻土、播種

天色陰霾，冬雨綿綿，火焰木的大紅花依然盛放，但遍地落紅，等候化作春泥，紅耳鵯和鵲鴝爭論早春何日再臨。歲末時節，萬物充滿期待之情。眼前看到，是泥黃的土地，腦中出現，卻是草綠葉嫩的景像。我按老師的教導，在田列的中央，高舉泥鉔，以自己為中心，向外劃一個弧，把泥土翻鬆

開始的時候，煙雨濛濛，後來雨水混和汗水，已如黃豆般滴下。記得老師曾說過，不要隨便翻土，鬆開的泥土就好像麵粉，混和雨水後會變得稠密，植物更難生長。雖然如此，我還是專注地翻土。其實，表面上死氣沉沉的黃土，內裡卻充滿生機。蜈蚣是敏捷的，鐵鉔還未落下，牠們已躁進不安地鑽出來，另覓安身之所，可憐蠕蠕前進的蚯蚓，雖知道家園被毀，也來不及走避。我偶爾見到蚯蚓探頭的身影，也會幫牠們一把，搬離現場，但我知道，有更多蚯蚓死在鐵鉔之下。當身歷其境的時候，便明白老師為何千叮萬囑，叫我們不要隨便翻土。因為翻土不單會破壞泥土的結構，還可能毀滅泥土下的生靈。

 

有了這番體會以後，又明白多了一行禪師在《耕一畦和平的淨土》的說話，重點不在「耕」這個動作，而在於耕者的心腸，耕者是否帶著慈悲之心看待自己的心田。一個無視自己心靈的耕者，怎會憐惜泥土下的生靈？慈悲的種子又怎會在心田盛放？還記得台灣記錄片《無米樂》的一句話：種田就是修行。所以，我要求自己專注，專注泥土的變化、泥土下生靈的活動、甚至自己身體的聲音。

 

手臂開始酸軟、腰背乏力，呼吸也開始急速，汗水流個不停。平日太少用腰背的肌肉，很多體能的鍛鍊，只強調四肢。老師看到我們姿勢不當，示範犂田翻土的動作，他說，他的身體和鐵鉔已融為一體。如果，我們的身體會被我們經常使用的工具改變的話，我們的身體被什麼改變了呢？或者，現代人的身體都被電子產品改變了。這些改變都不一定是好的。頸椎、腰椎、盆椎問題，多數和電子產品有關，追根究底，就是身體與電子產品融合的時候，電子產品改變了我們的身體。如果仔細聆聽身體的聲音，便知道身體發出的，是愉悅之音還是投訴之聲了。

 

勞動過後，我們撒下粟米和黃牙白菜的種籽，也移植了幾株蕃茄苗。歲末前撒種，等待春天收割。我覺得，這是一種儀式，以生活配合四時的轉變，以期待的心情迎接新春，等待幸福的來臨。我所謂的幸福很簡單，就是能夠享受自己勞動的成果。

第一週：觀土、除草、堆肥

 

踏踏實實地在馬屎埔耕田，是我的心願，在和煦的陽下，半躺在梧桐河旁的草地上，聽老師講解永續耕種的理念，一切如此和諧平靜，怎會想到，這樣的好地方，已成為發展商俎上之肉，堆土機和挖泥機亦伺機而動。現在，我只好用鐵鏟抵抗怪手，在馬屎埔的農田上種菜，如果那一天真的要來臨，我也能以農夫的身分，守護這片土地。

 

農夫，首先必須是泥土的醫生。泥土的病，源於人對土地的苛索。當大自然的循環無法供應人類的所需，微生物沒有時間將落葉消化，泥土便會變得貧瘠。本來肥沃的黑土會變得泥黃，結構鬆散，風吹沙，把僅餘的養份也吹走。泥土留不住水份，種子發不了芽，奴役的循環於此展開。開發新的土地，從東向西，黃沙滾滾，把河水染黃，黃河流向大海，海也黃了。黃河黃海，是土地用血染成的。一切，源於農夫未好好觀察泥土。

 

要停止奴役的循環，便要人為地、刻意地模仿大自然的循環方式。小學的自然科老師，說農夫先要把雜草燒光，讓灰燼成為土地的養份。老師說山火沒有什麼大不了，劫後餘生，樹木會生得更茂盛。我一直懷疑老師照本宣科，沒有種過田，根本不知道農夫如何處理雜草問題。直至我站在馬屎埔的農地上，手執鐵鉔的時候，我才想：究竟老師要我怎樣處理眼前的雜草？是要徒手拔草，還是一把火燒光？

 

老師氣定神閒地說：不要輕易破壞泥土。如果真的要除草，便要想清楚怎樣修復你造成的破壞。然後，他高舉鐵鉔，把腳前的雜草鏟起，根莖分離。我們兵分三組，一列一列地除草，把草堆成小丘。將近完工的時候，老師拿了三個大桶，放著廚餘和豆渣。他說，世上本無雜草，只是我們對別樣植物的需求比它更大，所以我們將它們會土地上清除，然後栽種農作物。雜草，也是大自然給我們的東西。然後，老師細心把草、廚餘、豆渣一層一層地鋪上去，最後用尼龍布（別人棄置的）覆蓋草堆。這樣的堆肥方式，是仿傚大自然的循環，農夫的工夫，只是加速這個循環，讓微生物更快地把雜草轉化為土地的養份。

 

人餓了，要吃飯，不是吃維他命丸。同樣，泥土餓了，需要養份，而不是化學肥料。永續耕作，不只是棄用農藥，也不是以有機肥料代替化學肥料。永續耕作，從反思開始。大自然沒有多餘的廢物，所有的廢物都是人想像和製造出來的。雜草、廚餘、豆渣這些一般人看為無用的廢物，卻是我們給土地最珍貴的禮物。人與自然，生生不息，從耕種的過程，我慢慢明白與自然契合之道。

平安夜的雲門

 

台中之行，乃興之所至。一直希望在台灣欣賞原汁原味的雲門舞蹈劇場。收到誠品的通訊，知道雲門舞集於平安夜在台中的中山堂演出《如果沒有你》。於是，在沒有機票和住宿的安排下，先買了門票，再計劃到行程。聖誕時的機位，一票難求，幾經張羅，才安排好行程。抵達高雄，夜色已濃，找了一間誠品附近的旅店，到名不經傳的興中夜市吃過麵線，買了一些鳳梨，人少但自在，實有賓至如歸之感，相比瑞豐夜市，這裡更具高雄的小鎮性格。

坐高鐵到台中，因為台中沒有捷運（地鐵），我先在台中北區閒晃，沿英才路直走到中正公園的中山堂，再從中山堂入屯田西路，繞一圈又回到台中港路。一圈走來，我用腳畫了地圖，用走的認識台中。計算了行程，心裡也踏實了，好安排平安夜到中山堂朝聖。想到台中，我先想到韋禮安，印象最深刻的，就是他在他的演場會中，觀眾真的會跟著唱《慢慢等》，究竟台灣的觀眾是否會看舞而高歌？

林懷民老師說，《如果沒有你》是他在洗浴時的即興之作，他從白光的《不能沒有你》開始，將不同年代的名歌串連一起，讓舞者聞歌起舞，也讓觀眾觀舞而歌。當蔡琴的歌聲出現時，背境打出「一起唱」的字樣，然後，不分男女老少，連我也一起高歌《恰似你的溫柔》：「到如今年復一年，我不能停止懷念，懷念你懷念從前，但願那海風再起，只為那浪花的手，恰似你的溫柔」。想到從前年少時的浪漫和純真，恰似我曾經有過的溫柔。

本來揮動雙手的舞者，突然離去，留下一襲白衣的舞者。蘇依屏背著觀眾，頭髮凌亂，獨對如鏡牆，當響起張惠妹的《愛或不愛》時，林心放走出來，想擁抱她，卻被她一手格開，然後，兩人在糾纏與擁抱間起舞，雖然蘇依屏身形嬌少，但面對著林心放，她的舞姿極具爆發力，主導著整支舞，表現了女性在兩性戰爭中的主導角色，在混亂中劃出界線，欲迎還拒，最後獨自離場，留下孤單的林心放。

林懷民老師說，年青的舞者在《如果沒有你》中積極地提出意見，本來不重視舞者個人表演的舞集，這一次讓舞者渾身解數，表現自己的個性。我也慶幸能分享到林老師給台灣人的一份厚禮。