復始：風雨後的陽光

一週風雷暴雨，本來冒了頭的豆苗，竟然不知所縱，勉強撐得住的瓜苗，東歪西斜，好在上星期，我們把雜草堆在瓜苗旁，讓瓜苗有個依靠，才不致被狂風連根拔起，但有些本來鋪在農田的雜草，卻推到一旁。天文台預測，明天開始，風雨又至，我看著老師，聽他要我們怎樣收拾如此局面。好書要看兩遍，好的課更要再多聽一次。第二次學種田，我不只要學習種田的技巧，而是觀察老師怎樣與大自然互動，向他學習如何與大自然共舞。

 

老師說，把握時機，在還有陽光的日子，除草、鋤地、撒種，再看下週雨後的境況。於是，我們都蹲下來，靜靜地除草。我試著放下「雜草」的看法，靜觀我拔出來的草，其實，所謂的雜草，除了鬼針草和鴨拓草外，還有生菜和茼蒿菜苗，應該是旁邊的田裡吹過來的種子發芽生長吧。草苗下有顏色斑駁的瓢蟲，有圓點的、有光面的，體型很小，都藏身在草苗下。天牛和椿象，在我除草的時候，鑽來鑽去，這片農田，根本就是昆蟲的嘉年華。狂風暴雨，人族躲在高樓，昆蟲躲在草丘，大家都需要一個棲息之所。

 

除草的時候，我沒有戴著手套，本來是忘記的，但心想，我又不是經常除草，讓雙手觸摸泥土和雜草，又何妨？姆指、食指和中指，夾著草的根部，濕潤的泥土沾到手指變乾，令指頭有些乾巴巴的感覺，當我使勁要把深藏在泥土的草根拔出的時候，草葉與皮膚磨擦，手掌感受到牽扯的張力。其實，人類的雙手，就是去接觸和探索外在世界。日本攝影師荒木經惟，在父親過世時，拍了一張照片，特寫父親的雙手。我在爺爺彌留在院的時候，也專注地看爺爺的雙手。從他雙手的紋理中，我彷彿看到他走過的路。過去幾個月，我只不過鋤過幾次田，除過幾次草，手掌便生了硬繭，但這些已經是我人生一部份的印記。如果有機會，我也想看看西西弗斯的雙手，在他無止境地推動石頭上山下山的時候，是他的雙手令他可以蔑視諸神的懲罰。

 

當大家都蹲著除草時，四周都很靜。我聽到牛蛙叫喊，也聽到斑鷯對唱。從聲音中，我聽到牠們的喜悅。啊！難得的陽光。近日發現自己的簫音中多了幾分急躁，可能勞累了，運氣不足。如果我有簫在身的話，我會加入大自然合奏，或者可以讓簫音更深更清。萬物不用學五音聲色，便能奏出動人的樂章，是誰指揮著牠們合唱？大自然如斯奇妙，一切恍若特立獨行，但一切又並行不悖。唯有人族，要學習謙卑，才能與自然共舞。

循環：第三週

四時交替，內心還在嘀咕怎麼暮春時份還未感到暖意，怎知清明一過，艷陽高掛，在田裡除草不過一時三刻，已經汗流浹背，身上傳來陣陣汗臭，那該是炎夏的氣味。還記得一月的時候，清風送爽，我們先除草堆肥，後鋤地播種，但如今放眼望去，野草間的泥圈，已播了豆和瓜的種籽，我們站在行道上，輕輕將草除去，放在一旁，老師叮囑，千萬不要把豆苗和瓜苗都除去。然後，我們在將刨出來的野草，鋪在豆苗和瓜苗的旁邊，給幼弱的苗兒有個依傍。我後來問老師，為何這一次會先播種後除草，老師說，豆苗和瓜苗長得快，會後來追上，不讓野草專美，菜苗不同，太嬌生，不把田鋤得光禿禿，菜苗是鬥不過野草的。是的，還記得一月播茼蒿種籽時，田本來是光禿禿的，一個月過去，田裡長出嫩芽，再過一星期，鬼針草和鴨拓草已擠住了茼蒿，我們要蹲身除草，才騰出空間讓茼蒿生長。福岡正信說，他透過觀察，發現了不用除草鋤地的耕種方法，很多時候，勞動是為了補救我們做成的錯誤，我們以為鋤地可以令野草消失，其實每次鋤地，我們都破壞泥土結構，並把深藏在泥土的野草種籽喚醒。

 

聖經說，栽種有時，拔出有時，生有時，死有時。智慧，就在察看時機，道法自然。這一次再到田裡，不用再神經兮兮地捉住老師的每一句話，反而得多幾份享受和自省。當老師在生菜田旁，講解植物和生物的關係時，我隨手拾起一株野草，陽光把草影投射在我的掌心，我轉動野草，草影舞動，我的手掌頓時變成銀幕，如果我有一枝筆，我會將草影印在我的掌心，我留不住陽光，我卻留得住影兒。我突然有股強烈的衝動，想投進田野之間，就像塔可夫斯基的《潛行者》，完全倒在土地上，被田野擁抱。我想留住投在我掌心的草影，就像石器時代的先人一樣，把動植物的影兒畫在洞穴裡。影，或者就是靈魂的顯見。

歷史與藝術的距離

在台北期間，看了荷索的《3D祕境夢遊》，那是我看過最震撼的立體電影。荷索獲法國政府批准，進入法國南部的雪維洞穴，據說，洞穴內藏有三萬年前、最早期的人類壁畫。荷索用鏡頭，將電影院變作時光隊道，觀眾跟著荷索緩緩前行，走過犀走群、穿過長毛象、在獅子與水牛間走過，那些三萬年前走獸的靈魂，就像印刻在洞穴的岩壁之上，活靈活現。藝術，代表人類靈魂的覺醒。在還沒有文字的時候，藝術就是人與世界溝通的方法。歷史與藝術，只一步之遙。

洞穴的光忽明忽暗，壁畫上的動物也彷彿在躍動。難怪柏拉圖以洞穴人比喻真理與表象，世界屬於上帝，但人類卻可以在洞穴內，創造自己的世界。在雪維洞穴內手印，右手尾指微彎，就是創造洞穴世界的人（藝術家）留下的。上帝創造萬有，他卻以雙手留下動物的靈魂。究竟，他以繪畫記錄生活，還是以藝術召喚動物的靈魂？現在無從得知。不過，他正以藝術對抗死亡，創造不朽。

電影院不就是現代人的洞穴嗎？洞穴內的壁畫是藝術，荷索的紀錄片也是藝術，電影與壁畫，兩種藝術形式的對話。當我戴著立體眼鏡，恍若親臨其境地觀三萬年前的壁畫，我也正與靈魂覺醒的先人對話。我們每個人心內都有個洞穴，在神聖的隱密處創造自己的世界。最後，荷索定格在那一隻右手尾指微彎的硃紅手印，我聽到了靜默鏡頭下的聲音：壁畫是三萬年前的人留下的，紀錄片是荷索留下的。原來，我們都分享相同的人性，都希望透過藝術形式，讓生命不朽，或者至少，讓生命在滾滾紅塵中，留下自己獨特的手印。