學生的回信：鄉土教育的可能

二十多位中二學生參與馬屎埔的口述歷史活動，我先帶他們行村，簡介馬屎埔的歷史，從東村到西村，我們走了一圈，回到農棚，一位姓楊的同學說，這條村落他騎單車沿梧桐河經過很多次了，但從來沒有停下來穿過村落。這一圈走來，他才知道馬屎埔的真貌。「經過」與「停駐」，不就是段義孚所說「空間」和「地方」的差別嗎？只有當我們停下來、駐足觀看聆聽，與那個場景融合的時候，無意義的「空間」才會變成有主觀連繫的「地方」。

上星期，一位女生把一篇日記交給我，內容是這樣的：

「在粉嶺北，有一條美麗的鄉村叫「馬屎埔」。我從來都沒有去過，也從來沒有注意到。可能是因為聯和墟的高樓擋住了，也可能是因為我自己的不關心。

我加入了口述歷史小組，好奇的進入了那個鄉村，說得難聽一點，就是就快「廢」了的鄉村。不知是為什麼，可能是因為這個鄉村好像我的家鄉，我感受到有一種很熟悉的感覺，跟家鄉不同的就是比較多蚊子，叮的我滿腿都是泡。

在那，我看見了很多綠色，有滿天星、有不知名的小花小草，也有到處都是的野花...農田裏有很多當地農夫種的菜，好像我家鄉裏的農田，讓我想起了好久都沒見的婆婆。在老師說鬼屋的時候，我不禁打了個寒顫。因為我跟已經退休的藝術老師一樣，只要一有人說鬼故事，我們就會把剩下的事情都想出來。

「結束了，哦不！是終於結束了。」被蚊子叮的快死了的我心裏是這麼想的。為此，我感到有點開心，但我卻有點想哭，不知道為什麼，但我肯定了，是因為我差點把這當成我家鄉了，怪不得！這種感覺真的好像我離開家鄉時的感覺，天啊！我在這就待了幾個小時，我居然把這當成家鄉，真可笑！但確實，這美麗的地方，政府卻要開發掉，政府，這個控制市民生活的是怎麼了，沒有同情心嗎？還是被利益沖昏了腦袋？

參觀了馬屎埔後，我很開心，這地方讓我明白了鄉間的人情、溫情和對這地方的感情。謝謝口述歷史小組！你讓我學會了很多我在學校裏學不會的東西。」

收到這封信，我喜出望外。這位小女生所說的話，證實了鄉土教育的可能。戰後的香港，曾經只是移民寓居的城市，七十年代以前談論鄉土的時候，想起的大多是祖輩在國內的原生地，但回歸以後，香港的本土意識逐漸濃厚，香港也不再是「寓居」的空間，當我們現在談論「鄉土」的時候，其實就如是尋找香港這個城市的「主體性」。所以，如果本地史教學能夠喚起學生的「鄉土感情」的話，那種「鄉土感情」的對象便不再是學生的籍貫，或祖輩的原生地，而是香港這個作為我們故鄉的地方。學生也可以從社群的回憶中，體認到香港已經從上一代人「寓居」的空間變成這一代人生活的「地方」。粉嶺可貴的地方，就是還有農村。

就如學生的信所揭示，在馬屎埔的村落中，學生能從村民的回憶中看到一個充滿「鄉土感情」的香港。

大雪：種子的期待

自從上星期和學生一起除草、落玉米種之後，我常常探望那片玉米田，看看種子時否已經甦醒，在冬陽溫暖的懷抱下茁壯。有時候，我也覺得很奇怪，那片田一直都在苦楝樹旁，我也經過無數次了，那裡雜草叢生，我也沒有特別留意。為何落了種子以後，那片田地會變得不一樣？是的，表面上，那還是一片平平無奇的田地，但我們知道有些種子在發芽，生命發生在那片本來荒蕪的田野間，更奇妙的是，我們有份參與這個奇蹟的出現。

每次談起種子，又會讓人聯想到盼望和期待。你們最近期待過什麼？又有什麼值得你們期待？你們期待了多久？寫這篇文章的時候，正值大雪節氣。大雪的意思，即是天氣越來越冷了，雨水也越來越少，農夫要著手為作物保溫保濕，到了這個時候，農民特別期待春天再臨。在充滿冷氣暖氣的城市，我們早已失去了對季節來臨的期待，所以才有夏天開冷氣打邊爐、冬天開暖氣吃雪糕的荒謬情況。在我們還未期待的時候，慾望已被滿足，好像只要花花錢，最新的平板電腦、手機型號即時入袋，消費浪費再消費的習慣令人失去了「期待」的能力、更不能再欣賞「期待」的美。 

不過，一顆玉米種子讓我們重新學會期待。生命不是純粹的物質，生命是讓人讚嘆的美。我們不知道種子長大後的模樣，直至她願意向我們顯露出來。她可能長得金黃飽滿、也有可能蒼白纖瘦，我們甚至不肯定埋在泥土裡的種子會否長大，所以我聽過一個傳言，說以前的農夫會在一個洞內放三顆種子，一顆給天上的飛鳥，一顆給地裡的百物，第三顆才是自己將來的收成。這樣的期待沒有預先設定，不像電子產品廣告給你目不暇給的慾望。對生命的期待是開放的接納，隨時迎接生命的種種可能，在生命面前保持著謙卑之心。種子教我們的期待，不是慾望的即時滿足，而是開放心靈的操練，我們澆水、觀察、聆聽，靜候生命的回應。

剛過去的夏天，田裡的豆角和秋葵長得豐盛，我們看著秋葵和豆角開花、結果，然後果實老去、枯黃。我們取出種子曬乾，把種子放在雪櫃，讓她們睡一睡，到明年夏季再來的時候才把她們放回泥土之中。我相信，植物也期待一代又一代留在土地裡，世世代代與泥土談戀愛。讓她們的下一代繼續在這片土地發芽生長，可說是報答她們的方法，答謝她們慷慨的給予。各位同學，你們有沒有想過，那顆金黃、有些乾癟的玉米顆粒是如何來到你的手中？那顆種子又有多重的歷史厚度？你們為何要在這個小雪和大雪之間的時節將她放在田畦裡？希望在未來的日子，我們能夠一邊觀察玉米的成長，一邊思索以上的問題。 

或者我們細心聆聽，玉米會告訴我們更多秘密。

 

 

寫論文與造麵包

論文進度未如理想，加上傷風，唯有逼自己留在家裡，足不出戶，好好寫論文。什麼口述歷史、行動研究、地方意識的書和文章把腦袋塞得滿滿，講真，有時候即使屁股不離坐，腦袋也會便秘。這個時候，最好就是造麵包。

將麵粉、稞麥粉、黑糖、少許牛油搓成麵團，看著麵粉起筋，將本來各不相干的東西都黏起來，成為一體，那種感覺認真奇妙。右手反覆搓揉，麵團的外表比我的皮膚更細緻嫩滑。然而，最奇妙的事情還在後頭，加了酵母的麵團，經過兩小時的發酵後，脹大了一倍。造麵包心急不得，最重要是耐性，等候一下，讓那些本來已經就在的東西--空氣才能走進麵團之中，令麵包鬆軟。如果太心急，發酵不足，麵包便變得很硬的了。

再想一下，其實，寫論文的過程不也是一樣嗎？一篇論文，就是要將口述歷史、教育、行動研究、地方意識的東西變成前後連貫的文章。最重要的，還是短話長說，思想就像酵母菌，把本來簡簡單單的事情，說得頭頭是道，來龍去脈也要鉅細無遺地交代清楚。論文要寫得好，便要時間讓思緒醞釀。當麵粉裡的蛋白質遇著酵母菌，最神奇的事情便會發生。

所以，寫論文的時候造麵包，每隔兩小時便搓揉一下麵團，兩次發酵後將麵團放到烤爐，最先能享受的感官就是嗅覺。其實，我喜歡烤麥四溢的香氣更多於麵包的甜美。然後用手按著麵包，感受一下烤爐的餘溫，因敲打鍵盤過久而冰冷的指頭，頓時回復感覺。麵包鬆脆的外表包裏著柔軟的包心，這樣有質感的麵包，是不能買回來的。

雖然論文聽起來很學術，但我也希望我寫的論文如麵包一樣有質感，充滿著反思和人情，在學術的包裝下是對真善美的堅持。麵包造好了，但論文還在搓揉中，這個時候，還要提醒自己，在造麵包的過程中學習等候和溫柔，這樣慢功細貨，才能寫好論文。

 

剛搓好的麵團

 

發酵的麵團

 

剛入烤爐的麵團

 

黑糖稞麥包

口述歷史不會一帆風順

為了邀請聯和墟的老舖參與口述歷史研習，我們都走了很多圈。有些店主願意接受訪談，但碰正學生的上課時間，難得安排好學生離校研習，又偏偏遇著做生意的黃金時段，我們當然不希望阻礙店主做生意。有些店舖雖然保留了老店的名字，但尋問之下，發現店舖易手，已不能聯絡老店主，而接手的店主也不知老店的故事。因此，看似很簡單的訪談，事前也花了很多時間協調和準備。

我們在聯和墟新街市走了很多圈，終於找到願意接受學生訪談、時間又夾的店舖。為了保險，訪談的那個上午，我們再次到店舖確認訪談時間。好了，大概安心吧。當我帶著學生到店舖的時候，店員把我拉到一角，輕聲告訴我：其實我唔係店主呀，老闆話唔准我同學生講店舖的事，唔好意思。我和學生都呆了，怎算好呢？我跟學生說，就當是學習吧，我們也要尊重店主的意願。好，我們在街市徘徊，看看有沒有機會認識其他老舖。街市一角的姨姨看到學生，高聲說：我個女都讀你嗰間架。我把握時機問：姨姨，你係咪喺下面街市搬上嚟架？阿姨答：係呀。於是，我和學生就和她談起小店的故事。從擺街邊到擺市政的球場，零三年清拆舊街市後又被安排到新街市。學生問：你有冇諗過入啲後生的衣物呀？阿姨答：我啲舊客都同我一齊老啦，仲點會賣後生女啲衫吖！市場是有人情的，並不是說有市場就有供應，老店的特色，就是店主和顧客會一起成長，店舖也變得越來越「老」。訪談結束後，阿姨說：我唔算老啦，隔離紙品店就真係老啦。於是，我跟紙品店老闆潘生打了招呼，說下次要跟他訪談，了解聯和墟的歷史。

剛離開新街市，另一位導師家駒打電話給我，很緊張說：阿朱，XX突然發難，唔肯接受學生訪談，仲趕學生走，點算？我話：唔駛驚，我剛剛認識了另一間老店，我上來幫你。就這樣，我介紹紙品店潘生給家駒和學生認識。塞翁失馬，原來潘生的父親年青的時候曾經在石湖墟一新香莊打工，所以潘生可說是聯和墟和石湖墟歷史的活字典。驚魂甫定，以為最困難的時間已經過去。

今天，我們帶著學生重訪老店，進行第二次訪談。我找了很久，也找不著阿姨。我上星期跟阿姨約好了，她還說會穿漂亮一點跟學生合照，為何臨時變掛？後來，旁邊的店主告訴我，原來早上食環署清場「走鬼」，阿姨意興闌珊，貨物搬出搬入，離開了。我和學生面面相覷，這就是做口述歷史的苦與樂，但這也提醒我們，下次再約阿姨的時候，一定要問問「走鬼」的歷史。

我以為只有擺街邊才要「走鬼」，我沒有想過搬了到新街市還要「走鬼」。「走鬼」的變化見證著小販行業的衰落，當香港再沒有「走鬼」的時候，社區也不會再有陪我們一起成長的「老」店。