楢山、松之山

一看才發覺，差不多兩年沒有更新這個網誌，近日很想再寫，為每天的生活留下點滴記錄，給老後的自己看看，許是過了中年，唯一能暫緩時間的方法，就是用文字抓住時光。

大學念歷史，鍾寶賢老師常引用電影解釋社會大化史的內容，其中常提到的一部電影，是楢山節考。二十年前的事了，當時還有金獅，我是會員，常租錄影帶回家看，有時一天看三部電影，三個月下來，加上入電影院看的，竟超過五百部。年輕真好。

經過高雄電影院，看到《楢山節考》的高清復修版，決意一看。電影復修為高清，但我的記憶卻非常模糊，只記得電影棄老的主題，或者說，是日本社會賴以生存的自我犠牲文化。

這次重看，比二十年前第一次看更感震撼，看到高空鳥瞰雪山的鏡頭，我便立起想起松之山，更準確地說，是新潟松之山的水梨村。看到壯健的阿玲婆婆一頭白髮，我便又立刻想起相澤婆婆。今日的新潟農村看似無憂無慮、是歸園田居的好地方，但就在不遠的過去，山村還真會吃人。在這樣的環境下，人與動物無異。食與色，每一個冬天過後，就是下一個冬季的考驗。春耕夏耘、秋收不果後，冬天只有死亡一途，問題是：誰生誰死！

今村昌平導演的蒙太奇也太神了，冬天蛇休眠，鼠大口吃蛇，秋天蛇要過冬，鯨吞肥鼠，在吃與被吃之間，沒有什麼公平不公平，只有殘酷得把萬物視為芻狗的天道。人吃人，不像蛇鼠互吃，但抄家滅門棄老，也就是人類文化包裝下的吃與被吃。傳宗接代與生理需求，掩蓋一切情愛浪漫，為求一洩，不求性情年紀物種樣貌，在匱乏的現實下，這一切都如此奢侈。電影要你直視，直視你自己，直視那些在充裕文化的假象下隱藏著最原始的需求。

在三省屋與相澤婆婆相遇，一切都是那麼美好，靈山翠嶺、和風稻浪，即便相片中的嚴寒冬季，那屋簷上層層疊疊的白雪，也盡是無限風光、打卡的背景。但我知道，皚皚雪地，凝著山村人（特別是女性）的淚水。如果我再努力一些學好日文，我想多聽相澤婆婆的故事，那些被白雪擠壓著的故事。

所以，當相澤婆婆對我說：趁我健壯的時候再來。我感到一陣哀愁。