颱風前的平靜

飛燕經過日本關西，捲起白浪，水淹機場，燕子才剛拍翼北去，百里嘉又緊隨其後，從南方掠過。今年物候反覆，春夏大旱，一到六月，氣溫飈升。去年看日本電影《求生走佬Family》，日本大停電，城市人要往南走，走到海角天涯的鹿兒島，才能靠海吃海，無電力也活得快樂。電影是喜劇，但笑中有淚，想不到今年日本旱災、雨災、風災、地震一齊來。我今年和同學到新潟的松代交流，算是鄉下地方了，睡房沒有冷氣飯堂也沒有電視，回港後知道日本受災，立刻發電郵慰問，他們說鄉下地方一向沒依賴電力，吃的也充足，沒受影響。電影情節成真，鄉下處處禾稻蔬菜，不愁沒吃的，真的是避風港。

這年七、八月，雖沒颱風造訪香港，但連場豪雨，農田淹浸，作物失收，種田看天做人，這等天氣，即使費盡力氣，也未必能扭轉乾坤。等到秋風來了，心裡仍叫不妙，總覺夏天沒打風，秋颱更可怕。百里嘉打前陣，算是搔搔癢，但在太平洋挾帶巨風眼的「山竹」，卻是來勢洶洶。這星期早上起來，覺涼風陣陣，即使你們上星期落田整地、推車收草，也有秋風送爽，不致於中暑頭暈。幾過兩星期的打理，農田已漸入佳景，洛神開花、黃豆結莢，雜草也除得七七八八，現在開始培紅菜頭苗、羽衣甘藍等，之後每星期落粟米種，十月中開始下蘿蔔種和薯仔苗，秋冬的節奏也大致如此。

然而，種田之事，人算不如天算，現在只望「山竹」來的不要太狠，風下留情，田裡的蕉樹和粟米苗捱得過這場風，然後雨過天晴，百物茁壯。

附件是今早拍的粟米苗。看！大地正給你們回應呢，到收成時你們便會知道，汗水不會白流。