山竹過後

山竹來臨的前夕，天氣悶熱難耐，有點異常，我心裡很焦急，聽說，這是世紀颶風，我心惶惶不安。明明是三十六度的高溫、靜止的氣流，但沒有先進的雷達設備，我們怎能預料在幾百公里外太平洋，有一股白雲旋渦向著我們撲過來？以前的農民說，他們的身體能感到氣壓微小的變化，低氣壓的黃昏，發紅的晚霞，都預示著颱風的來臨。即便如此，老農人也未必能預測颱風的威力吧。那個從太平洋姍姍而來的白色旋渦，從電視機畫面看來，像慢動作逐格播放，但迎面而來的時候，星期日的凌晨，山竹的呼嘯拉扯著樹梢的葉片，我聽到樹在呼喊，整個山村都被那沙沙的「呼喊聲」驚醒了。電燈忽明忽暗，門窗震動，雨水從窗縫滲進來。屋猶如此，田裡會是什麼模樣呢？

從早上到黃昏，香港仍籠罩在山竹的羽翼之下，即使登陸了，長長的風尾還在狠狠地拍打海岸山林。天黑了，改掛八號風球，我很想衝到農莊看個究竟，但我怕樹會倒、水會漲，還是留在家中，希望星期一清早，便看看農田的狀況。難眠的一夜，早上起來，趕到田裡，沿路的白千層東歪西倒，滿目瘡痍。去年盛夏，共有五個颱風襲港（四次八號風球及一次十號風球），很多老樹，捱得過去年，捱不過今年。六月至八月，香港雨水不斷，很多樹木或者已被真菌感染，或樹根腐爛，大水之後的猛烈秋颱，給老樹重重的一擊。去年打風，倒的多是外來樹種，如白千層、大葉桉和檸檬桉等，這些樹長得快，但根系淺，耐旱但不耐雨水颱風，倒也有其原因，但山竹吹倒的，很多是本土樹種。田邊的樟樹樹桿橫斷，粉嶺的木綿樹全軍覆沒，有些盤根錯節的老榕也被連根拔起，山竹的力量不容小覷。是誰，賦予山竹如斯力量。大自然可敬可畏，但人類的活動有否給予颱風怪獸般的力量？

農莊是幸運的，這次吹東南風，林村背後的錦山、大帽山擋了不少風，再加上一葉農莊是凹地，馬路的樹也擋去不少風，路邊的樹是倒了，但我最關心的香椿只是樹冠擺向另一邊，沒有斷裂，田邊的大樹菠蘿苗、枇杷苗、黃皮苗、華南李苗、桑樹苗也健在。有些蕉倒了，但那棵還在開花的蕉樹竟然屹立著。此外，田裡的棚差不多全倒，但這也不算什麼損失，反正秋冬時間我們要整地種菜。放水鞋的架塌下，但水鞋架已用了兩年，且以竹搭建，能捱過去年的五次颱風，已算超額完成，我也趁機會買了角鐵重新搭建更穩固的鐵架。最幸運的是籃色雜物棚，絲亳無損，三面開揚的設計，不與風較勁，也是智慧。我走到田列，看看粟米苗的情況，乾草還覆蓋在田列上，嫰綠的粟米苗在乾草間探出頭來，我安心了。

一葉農莊很幸運，沒有受這次風災很大的影響，但我們這些種田的人，要常常念及其他農人。很多農場要顧及產量，在田裡放設置很多設備，如陰網、犂田機、雪櫃等，在風災之下，生產型的農場受災最嚴重，設施被毀、作物失收。因此，我和一些鄉土文化體驗課程的同學昨天到了上水和粉嶺，幫忙劈樹開村路、拆棚清理田地。看到同學和農夫一起，我便覺得這就是鄉土文化體驗課程的意義所在。是的，在一起，共同面對，我們不要讓香港的農夫孤單，這已經很足夠。

日本海嘯後，宮澤賢治的「不要輸給雨」每每成為風災水災後的勉勵，我們希望成為怎樣的人？我們是大自然的一部份，或者，當我們改變了，變得簡樸、自在、謙讓、憐恤的時候，大自然也跟著會改變。與你們分享宮澤老師的詩：

不輸給雨　不輸給風

也不輸給雪和夏天的酷熱

擁有強健的身體

沒有慾望　絕不發怒

總是靜靜地微笑著

一天吃四杯糙米

味噌和少許蔬菜

所有事情都不考慮自己

好好看仔細聽並且去了解

然後不忘記

住在原野的松樹林蔭下的

小茅草屋

若東邊有生病的小孩

就去照護他

若西邊有疲累的母親

就去替她扛稻束

若南邊有瀕死之人

就去告訴他不必害怕

若北邊有人吵架或訴訟

就告訴他沒意義　算了吧

乾旱時節流淚

冷夏時慌亂地奔走

被大家稱作木偶

不被稱讚

也不讓人感到苦惱

我就是想成為

那樣的人