認識桑，始於小學。八十年代香港小學課程還有「自然科」，老師要我們養蠶蟲，觀察蠶蛾的生命週期，於是父親帶我到街市，買了幾條白白胖胖的蠶寶寶和十多片桑葉。我每天觀察蠶寶寶啃咬桑葉，很快便把桑葉吃光了。我不想又到街市買桑葉，於是問父親哪裡有桑葉可以採集？父親說，街上沒有桑樹，叫我還是到街市買桑葉好了。過了幾星期，蠶蟲吐絲結蛹，最後有沒有孵化成蠶蛾呢？我都忘了。然後，桑和蠶消失在我的世界，正如「自然科」在香港的小學課程中消失一樣。桑，對我來說，曾經只是那一片被啃食的葉子。
直至2010年，我帶學生跟馬屎埔的老農訪談，老農說自己十六歲跟父親從中國逃難到香港，在馬屎埔落地生根，房子旁的桑樹，就是他種的。我順著歪歪斜斜的樹幹往上望，看到心形有鋸齒的葉片，便想到小學養蠶的往事。屈指一算，老農差不多八十歲了，若他十六歲種下這株桑，桑樹也過甲子之年。我問老農，種桑是要養蠶嗎？老農搖搖頭，當然不是了。一家落難，走到天涯海角，怎會奢想養蠶取絲？
那天黃昏，又見老農採摘桑葉，我好奇問，採桑為何?老農說家裡有人發燒，所以採收桑葉、桑枝給家人洗身。桑與人的關係，比我想的更深。很奇怪，知道那株桑的年齡和故事後，便對它生了情，自此以後，我每次帶學生到馬屎埔，都會介紹那株獨一無二的桑樹，甚至替它寫了一首歌。直至後來，政府認為那株桑樹生得歪斜，有倒下的危險，於是把桑樹砍了，只留下光禿禿樹頭。桑樹英年早逝呀!我看著年輪，像看到老農紮根馬屎埔的痕跡。
又過兩年，我辭去了學校的教職，有了自己的農場。前農場主人在河畔位置種了十多株桑樹，入春之後，桑樹結果，血紅的桑椹掛滿枝頭。此情此景，令我想起一首古老歌謠，歌者唱道：「乜嘢打花滿山崗？乜嘢打仔血咁血？（什麼花開滿山崗？什麼果實血般紅？）」其他歌者聽到，便還唱道：「稔仔打花滿山崗；桑樹打仔血咁紅！（稔樹的花長滿山崗；桑樹的果實血般紅）」「打花」和「打仔」是古老用語，即「開花結果」的意思。新界以前稻田處處，農夫靠山吃山，稔樹是常見的食用野果，桑樹隨處可見；農人一邊唱歌，一邊採集山稔和桑椹，享受春的甘甜。
不過，也不是所有桑樹都結桑椹的，馬屎埔老農種的桑樹便沒有結果。老農說，桑樹也有公乸（母）之分，公樹不結果，母樹才有桑椹。因此，當我看到農場的桑樹結滿桑椹的時候，有一種莫名的感動，就如古生物學家突然發現已經滅絕的物種活現眼前，纍纍桑椹由血紅轉為烏黑，桑枝彎下身，邀請我多吃幾口。我大口大口吃著桑椹，想起小時候蠶蟲啃食桑葉的景像，我真希望如蠶蟲一樣，飽吃桑椹後結蛹，最後破繭而出，迎來生命的蛻變。
吃過桑椹，更期待春的降臨。每年入冬，桑葉落盡，我便會替桑樹修枝，選取最甜的桑樹，插枝栽培。數月之後，桑枝生根，又長成新苗，我移植桑苗，
河邊漸見桑田之景。滄海桑田，變化之快，就在眼前。
幾年之間，桑苗長得比我還高，從驚蟄到清明，桑椹太多，根本吃不完，我慢慢學懂不同保存桑椹的方法。最簡單是放在冰箱冷藏，要吃的時候才解凍，攪拌後加入蜜糖沖水飲用。繁複一點的話，便將桑椹加糖煮成果醬，放涼後放入冰箱。每天早上，在酸種麵包（Sourdough bread）上塗上桑椹果醬，加一杯手沖’雨林咖啡’；果香四溢，甜酸與微甘在口腔流瀉，精神為之一振。
直至去年十月，我要離開香港，最不捨的便是那些由我插枝成長的桑樹。我開始明白馬屎埔老農年少時種桑的心情，離鄉別井，帶不走腳下泥土，也想帶走一片故鄉風景；樹之以桑，也算是異地為鄉的標誌吧。如果我可以帶一株樹苗跟我遠走他鄉的話，我必定會像馬屎埔的老農一樣，帶上一株桑苗，陪我一起在異鄉落地生根。
到了英國，第一株看到的桑樹，不在公園或樹林，而在百貨公司。英國有一個跨國皮革品牌，取名為Mulberry，皮包上樹冠發達的喬木，便是桑樹。據創辦人Roger Saul說，他小時候在故鄉薩莫塞特（Somerset），每天上學都會經過一株根深葉茂的桑樹，印象深刻，於是便以桑樹（Mulberry）為記。我不知道Roger Saul刻上桑樹標記的時候，有沒有想過桑樹並非英國的本土樹種。那株生長在薩莫塞特的桑樹，可能來自遠方，飄洋過海，歷盡艱辛，才在他老家落地生根。
自羅馬時代開始，歐洲人便對絲綢製品趨之若鶩，幸好嫘祖沒有移民彼邦，將養蠶取絲的秘密告訴歐洲人，否則絲綢之路也不會出現在歷史裡。歐洲生產絲綢，要到13世紀，西西里的阿拉伯人帶來絲織技術，意大利人才廣泛移植白桑樹（Morus alba）和黑桑樹（Morus nigra），供養蠶之用。之後一個世紀，製絲技術從南至北傳開，西班牙及法國亦加入絲綢生產行列。
然而，技術帶得走，原料卻不易得。桑樹雖然耐寒，不易冷死，但最適合成長的溫度，乃溫和的25至30度之間。意大利及西班牙位處歐洲南部，尚適合種植桑樹，但到了歐陸北部，寒冬漫漫，培植桑樹事倍功半。法國屢敗屢試，到了17 世紀，向意大利購入14000株桑苗，移植至皇室花園，並印製養蠶取絲術技的小冊子，鼓勵農民種植。從皇帝到農民，上下一心，在路易十四的時代，才如願以償，建立起原料、技術和銷售的上下游網絡，與意大利一較高下。
歐洲大陸的絲綢貿易如日方中，海峽對岸的英國只能望洋興嘆。自中世紀開始，羊毛製品便成為英國出口的主要商品。到了16世紀，羊毛製品佔英國出口四份之三的份額。然而，越依賴單一商品，農民的生活越缺乏保障。例如1550年前後，歐洲大陸政治不穩，宗教衝突頻仍，對英國羊毛的需求下降，嚴重打擊英國經濟。英國政府明白單單依賴羊毛製品難以與歐陸國家的紡織品競爭，於是鼓勵農民種植歐麻（Hemp）與亞麻（Flax），以生產更輕便的布料。
英國也不是沒有想過生產絲綢的，英女王伊利莎伯一世便下令在白金漢郡（Buckinghamshire）種植桑樹，加入絲綢生產的行列。但養蠶取絲牽涉複雜的工序，並非如小學生般採些桑葉餵飼蠶寶寶便成事，計劃無疾而終。直至1607年，詹姆士一世再接再厲，仿傚法國，廣植桑樹，將一萬株桑苗派發予各地農夫，並請人描繪養蠶取絲的小冊子。自此以後，英國南部果然出現了桑田的奇景。
可是，養蠶取絲的計劃仍是落空。有一種說法，是法國從中作梗，在英國採購桑樹苗時，混入了波斯的桑樹苗。原來波斯人鍾情桑椹，所以種的都是黑桑，但養蠶所需的，卻是白桑葉。因此，即使英國處處桑田，但不合蠶蟲胃口，絲綢生產大計，還是功虧一簣。
然而，根據歷史學者Joan Thirsk的研究，英國農夫早於1609年便知道白桑葉比較適合飼養蠶蟲，只是後來在維吉尼亞（Virginia）（英國的美洲殖民地）發現原生紅桑樹（Morus rubra），英國農夫才將注意力轉移至此新品種，希望紅桑葉能取代白桑葉，供養蠶之用。經過差不多一百年的嘗試，種桑之計還是失敗。原因是英國氣候與土壤皆不適合桑樹生長，培植的桑樹品種不對，勞力成本太高，種桑無利可圖；再加上工業革命令穀物價格上升，農民不再需要種植穀物以外的農作物。
可幸的是，英國的絲綢工業並未因此而停滯下來。1685年，新教的胡格諾派信徒（Huguenot）為逃避法國宗教迫害，逃難至倫敦。他們帶來絲綢、刺繡及金銀鍛帶的紡織技術，並以倫敦為貿易中心，從德意志及荷蘭（Netherlands）等地入口生絲。自此英國的桑田消失，桑苗散落，養蠶取絲只是莊園主人和貴族的消閒活動，Roger Saul的故鄉薩莫塞特，便是曾經廣植桑樹的地方。散落的桑樹變為高檔的英國皮革品牌的標記，暢銷海外，以另一種方式訴說桑樹落地生根的故事。
清明時節，我趁疫情緩和返港跟親友敘舊。探望以前的農場，看見桑椹纍纍，嚐了一口，酸酸甜甜的，是故鄉的味道，充滿回憶。另一位農夫送我長長的桑果，說是台灣培植的新品種，原產喜馬拉亞山。我現摘現吃，清甜多汁，帶點楊桃的清甜，是另一種味道。桑樹的移植之路，仍未停止。與桑相遇，追尋桑的故事，我發現桑和人一樣，有些落葉歸根，保持原生的模樣，有些落地生根，開花結果，以異地為鄉。英國桑樹紮根400多年，有了自己的名字：Morus londinium。聽說，白金漢宮裡有些桑樹，是400多年前伊利莎伯一世移植桑樹的子孫，莎士比亞的故鄉也有一株幾百年的桑樹。清明和復活節已過，是時候回英國了，希望日後能夠跟這些英倫老桑樹打個招呼，像某種老朋友見面，感受他鄉遇故知之喜悅。
