2025年1月10日 星期五

安息

昨晚收到邵家臻離世的消息,非常愕然,他比我大幾歲,一直積極參與社會運動,始終站在年輕人的一邊。因佔中而被捕入獄,出獄後出版《石牆生花》和《坐監情緒學》。我第一本讀他的書是《逆構青年》,那是二十多年前的事了,我才剛出來教書,秀卓叔叔在早會分享他的著作,我便借了《逆構青年》(2001年出版)來讀,這本書對我的影響很大,令我重新審視「青年」問題。太多人成年後便忘記自己的年少無知,甚至覺得「年青」就是問題,但身為社工的邵家臻以文字扭轉我們對「青年」的刻板印象,「年青」成為「問題」,很多時候是成年人強加的「罪名」。我印象最深刻的是他以「PowerPoint」為例,說明這種演示方式是權力的展示。不要忘記,PowerPoint在當時是新事物,很多人用這種演示方式組織報告重點,然而,邵家臻指出,這種將演講內容投射到大銀幕的方法,其實霸佔了交流和討論的可能,演講的人滔滔不絕,聽的人只能被動地看著流動的重點,因此,PowerPoint所呈現的,是有權力(Power)站在台上的人,即使說話內容空洞,但總有其「重點」(Point)。自從2000年香港教育改革推行資訊科技以來,很多教師的上學就是撳PowerPoint,以前是依書直說,教改之後是依Point即說。依書直說的年代教師還要備課和運用黑板組織概念,到了PowerPoint的時代教師可以不用備課,一切由教科書出版社預備好,PowerPoint圖文並茂聲畫俱全,就如魔笛一樣,教師一開PowerPoint,學生聞笛聲起舞。我最後一本讀他的書,是《石牆生花》,那是23年7月的事,我當時還覺得他很有生命力,想不到昨天傳來他離世的惡耗。死亡,不再是遠在天邊的幻影,而是近在咫尺的現實。

灰樹影

下霜時節,木葉脫盡,寒林千萬枝,簇簇刺寒空。
日出煙滿地,淡紫的天映襯空中林梢。
隆冬之中,自有好景致。

靈感來自德富蘆花的“雜木林”

2025年1月1日 星期三

迎新不送舊

醒來時天還未亮,入冬後長夜漫漫,昨夜不算早睡,大概十點吧,剛入睡之際被一陣陣的煙花聲吵醒,轟轟隆隆響個不停,半夢半醒之際還以為身在林村,村民放爆竹除舊歲,清醒一些才意識到自己還在英國,街坊放煙花迎接新年,我都忘了今日是新年的第一天。

早上醒來還是天昏地暗,冬至前後長夜漫漫,無法靠晨光判斷時間,究竟現在是幾點呢?望望鬧鐘,五點四十分,仍然是假期,其實可以再睡片刻,然而習慣了早起,早上的時間人特別精神,不用返工,悠閒地沖一杯咖啡,一邊拉筋、一邊聽歐麗娟老師談《紅樓夢》,頭腦越發清醒,身體也暖和起來。

透過飯廳的玻璃窗,望著夜幕拉開,換上漸次變化的藍,天空從深藍、灰藍變成蔚藍,若雲層不算太厚的話,陽光綻射而出,將銀白的雲染上金邊,晴空一時轉成澄藍,海鷗拍翼展翅,巡遊空中,一派怡然自得。做完運動、聽過文學課,便開始讀書。在這個聖誕假期我一口氣讀了幾本英文書,都與文史哲相關,為了應節,也看了幾部聖誕電影(The Nativity, Love Actually, The Holiday),有點像以前看賀歲片的感覺,總之是發放佳節的正能量,有研究說看這些聖誕電影會令人愉悅,也是的,雖然電影橋段千篇一律,但某些情節又會令我會心微笑。例如看到Love Actually的Liam Neeson鼓勵仍在讀小學的兒子勇敢向暗戀對像表達愛意,又或者Kate Winslet同時與Jude Law和Cameron Diaz通電話,其中的錯摸令我捧腹大笑。

踏入新一年,還是替24年做些盤點吧,先回顧一些完成的事:

一,讀完《紅樓夢》和《細雪》,還有些文學作品,如蕭紅的《生死場》和谷崎潤一郎的著作。今年會繼續讀中國古典文學和日本文學,希望能多讀些英國文學吧。

二,寫了一年的網誌(從48歲生日到49歲生日)、十二篇談教育的文章,還有些英國種植分享。未來一年有另一個書寫計劃,所以會減慢更新這個網誌。

三,完成了一年的園藝課程,復育了朋友的花園,亦開闢了港人組織的農圃。雖然報讀了另一個生態課程,但未知會否取錄,亦有點擔心自己的時間未能應付。未來一年我希望能多種些蔬菜、增加收成,與此同時兼顧本地生態的需要。

四,有了穩定的工作和收入,生活大致穩定下來,生活習慣亦隨之而改變,比以前早睡早起和有規律,未來一年有些新的工作任務,有點像以前在香港做的歷史文化導賞,未來一年我要多讀些書,深了認識本地的生態、歷史和文化,學以致用。

五,昨曰除夕,我才驚覺一年沒搭過飛機。以前在香港,一年幾次外遊是閒事,去日本和台灣就如回鄉,所以自大學畢業以來,我從沒試過一年不搭飛機(可能03年沙士時也沒有吧,忘記了)。然而,24年一整年我都沒搭飛機外遊,英國地域差異大,各有地方特色,開車遊歷已經令我大開眼界,再加上到不同的地方探朋友和遊歷,其實很滿足。不過我仍然希望今年有機會搭一次飛機回去探家人和朋友,看時機吧。

寫到這裡,天光了,抬頭看到飛機劃過長空,在藍天遺下一條白色的絲帶。近日看《水滸傳》,讀到魯智深到五台山出家,剛好又看到歐麗娟老師的講課片段,談寶玉的啟悟。原來寶玉的第一次啟悟,便是聽到《山門》的〈寄生草〉,魯智深唱出:

漫搵英雄淚,相離處士家。謝慈悲,剃度在蓮台下。沒緣法,轉眼分離乍。赤條條,來去無牽掛。那裏討,煙蓑雨笠卷單行?一任俺,芒鞋破缽隨緣化!

是的,讓一切隨緣化。


聖誕躲在農圃的溫室看書