悲痛之後

我不是不能承受這樣的悲劇，我甚至痛恨那些遺忘這一切慘痛歷史的人。只是，我所不能承受的是，在這麼多年以後，直到現在還繼續糾纏著表面的情緒：恨、悲慘、控訴。被害者的聲音是淒厲的，在這永無止境的高度張力背後，除了讓每一個人都筋疲力盡以外，也同時將每一個人都困住了。

摘錄自王浩威：沉思的旅步，頁25。

自我意識與獨處

每一個人，在其心靈的最深處，都是孤獨的。出生的時候，我們會呱呱啼哭，那是寂寞的啼哭。

那種內在於我們的「我是我」的意識，正是對孤獨的體現。打從人自覺其為生命體的最初一剎開始，到步入死亡的前一剎那為止，他都是孤獨的。

有多少漫無目標、從不用腦、喜歡群居的人啊！他們彼此模仿，彼此遷就，彼此羨慕、渴望、嫉妒、競爭、折磨，所為者無非是能從自我與生俱來的寂寞中脫逃出來。

Powys, A Philosophy of Solitude, pp. 37-38.

21年1月23日，一葉的朴樹下。

燃燒的夢

夜，越過電線桿，越過廢棄已久、雜草叢生的柏油路面，輕柔的來到。

它並沒有去壓迫還在徘徊的月光。

經過好一段時間，冷綠而深藍的夏日強光，才緩緩地完全退入到深深、如處子般的夜色之中。

夜色靜悄悄的在林間滋長，滲入墾地，貫穿靈魂，治療一切，調和一切，更新這個世界，為明日新的一天預作準備。

要是沒有夜來使靈魂復甦，人類很可能迅速便會把他們有限的夢全部燃盡。

- Kohak, The Embers and the Stars, P. 79.

雖然眼前的是冬日，但悠悠長夜更能滋艱無盡的夢。

 

Take this moment

前幾天氣溫回升至雙位數，正午時陽光普照，感覺就如初夏，雖然沐浴在燦爛日光之中，但心知一月仍是隆冬時份，如此溫暖的冬陽乃反常現象，不能留戀。不過兩日，昨夜氣溫又跌至冰點，今早出門時濕冷，寒冬吹過，讓我想起香港的冬天。教堂的中央暖氣系統終於修理好，終於不用穿上大褸做禮拜。聖餐禮後唱Take this moment, sign and space，由J. Bell和G. Maule所寫，唱著唱著，眼眶紅了，Take the tiredness of my days, take my past regret, Letting your forgiveness touch all I can’t forget。上主啊，是的，活到這把年紀，感覺有點累了，身體逐漸衰老，精神和記性大不如前，有些遺憾、有些追憶，求主憐憫。Take the little child in me scared of growing old; Help me here to find my worth made in God’s own mould。害怕變老，因為還有想做的事，口述歷史、教育、農藝，不過人生已到倒數之年，除了追求新知之外，還希望為過去留下記錄。

荒野

當年今日，在田裡讀《禪定荒野  》，似是預言：

一個人想要獲得真正的自由，就得置身於最簡樸的生存環境之中， 經歷痛苦不堪，遷徙不定，露宿野外、 不如人意的生活；然後面對野性賦予的這種變化無常和自由自在，還要心懷感激。（頁45）

 

安息

昨晚收到邵家臻離世的消息，非常愕然，他比我大幾歲，一直積極參與社會運動，始終站在年輕人的一邊。因佔中而被捕入獄，出獄後出版《石牆生花》和《坐監情緒學》。我第一本讀他的書是《逆構青年》，那是二十多年前的事了，我才剛出來教書，秀卓叔叔在早會分享他的著作，我便借了《逆構青年》（2001年出版）來讀，這本書對我的影響很大，令我重新審視「青年」問題。太多人成年後便忘記自己的年少無知，甚至覺得「年青」就是問題，但身為社工的邵家臻以文字扭轉我們對「青年」的刻板印象，「年青」成為「問題」，很多時候是成年人強加的「罪名」。我印象最深刻的是他以「PowerPoint」為例，說明這種演示方式是權力的展示。不要忘記，PowerPoint在當時是新事物，很多人用這種演示方式組織報告重點，然而，邵家臻指出，這種將演講內容投射到大銀幕的方法，其實霸佔了交流和討論的可能，演講的人滔滔不絕，聽的人只能被動地看著流動的重點，因此，PowerPoint所呈現的，是有權力（Power）站在台上的人，即使說話內容空洞，但總有其「重點」（Point）。自從2000年香港教育改革推行資訊科技以來，很多教師的上學就是撳PowerPoint，以前是依書直說，教改之後是依Point即說。依書直說的年代教師還要備課和運用黑板組織概念，到了PowerPoint的時代教師可以不用備課，一切由教科書出版社預備好，PowerPoint圖文並茂聲畫俱全，就如魔笛一樣，教師一開PowerPoint，學生聞笛聲起舞。我最後一本讀他的書，是《石牆生花》，那是23年7月的事，我當時還覺得他很有生命力，想不到昨天傳來他離世的惡耗。死亡，不再是遠在天邊的幻影，而是近在咫尺的現實。

灰樹影

下霜時節，木葉脫盡，寒林千萬枝，簇簇刺寒空。

日出煙滿地，淡紫的天映襯空中林梢。

隆冬之中，自有好景致。

靈感來自德富蘆花的“雜木林”

迎新不送舊

醒來時天還未亮，入冬後長夜漫漫，昨夜不算早睡，大概十點吧，剛入睡之際被一陣陣的煙花聲吵醒，轟轟隆隆響個不停，半夢半醒之際還以為身在林村，村民放爆竹除舊歲，清醒一些才意識到自己還在英國，街坊放煙花迎接新年，我都忘了今日是新年的第一天。

早上醒來還是天昏地暗，冬至前後長夜漫漫，無法靠晨光判斷時間，究竟現在是幾點呢？望望鬧鐘，五點四十分，仍然是假期，其實可以再睡片刻，然而習慣了早起，早上的時間人特別精神，不用返工，悠閒地沖一杯咖啡，一邊拉筋、一邊聽歐麗娟老師談《紅樓夢》，頭腦越發清醒，身體也暖和起來。

透過飯廳的玻璃窗，望著夜幕拉開，換上漸次變化的藍，天空從深藍、灰藍變成蔚藍，若雲層不算太厚的話，陽光綻射而出，將銀白的雲染上金邊，晴空一時轉成澄藍，海鷗拍翼展翅，巡遊空中，一派怡然自得。做完運動、聽過文學課，便開始讀書。在這個聖誕假期我一口氣讀了幾本英文書，都與文史哲相關，為了應節，也看了幾部聖誕電影（The Nativity, Love Actually, The Holiday），有點像以前看賀歲片的感覺，總之是發放佳節的正能量，有研究說看這些聖誕電影會令人愉悅，也是的，雖然電影橋段千篇一律，但某些情節又會令我會心微笑。例如看到Love Actually的Liam Neeson鼓勵仍在讀小學的兒子勇敢向暗戀對像表達愛意，又或者Kate Winslet同時與Jude Law和Cameron Diaz通電話，其中的錯摸令我捧腹大笑。

踏入新一年，還是替24年做些盤點吧，先回顧一些完成的事：

一，讀完《紅樓夢》和《細雪》，還有些文學作品，如蕭紅的《生死場》和谷崎潤一郎的著作。今年會繼續讀中國古典文學和日本文學，希望能多讀些英國文學吧。

二，寫了一年的網誌（從48歲生日到49歲生日）、十二篇談教育的文章，還有些英國種植分享。未來一年有另一個書寫計劃，所以會減慢更新這個網誌。

三，完成了一年的園藝課程，復育了朋友的花園，亦開闢了港人組織的農圃。雖然報讀了另一個生態課程，但未知會否取錄，亦有點擔心自己的時間未能應付。未來一年我希望能多種些蔬菜、增加收成，與此同時兼顧本地生態的需要。

四，有了穩定的工作和收入，生活大致穩定下來，生活習慣亦隨之而改變，比以前早睡早起和有規律，未來一年有些新的工作任務，有點像以前在香港做的歷史文化導賞，未來一年我要多讀些書，深了認識本地的生態、歷史和文化，學以致用。

五，昨曰除夕，我才驚覺一年沒搭過飛機。以前在香港，一年幾次外遊是閒事，去日本和台灣就如回鄉，所以自大學畢業以來，我從沒試過一年不搭飛機（可能03年沙士時也沒有吧，忘記了）。然而，24年一整年我都沒搭飛機外遊，英國地域差異大，各有地方特色，開車遊歷已經令我大開眼界，再加上到不同的地方探朋友和遊歷，其實很滿足。不過我仍然希望今年有機會搭一次飛機回去探家人和朋友，看時機吧。

寫到這裡，天光了，抬頭看到飛機劃過長空，在藍天遺下一條白色的絲帶。近日看《水滸傳》，讀到魯智深到五台山出家，剛好又看到歐麗娟老師的講課片段，談寶玉的啟悟。原來寶玉的第一次啟悟，便是聽到《山門》的〈寄生草〉，魯智深唱出：

漫搵英雄淚，相離處士家。謝慈悲，剃度在蓮台下。沒緣法，轉眼分離乍。赤條條，來去無牽掛。那裏討，煙蓑雨笠卷單行？一任俺，芒鞋破缽隨緣化！

是的，讓一切隨緣化。

聖誕躲在農圃的溫室看書