歷史教育的行動研究

 

一直不想站在旁觀的位置，我希望介入、我希望參與，以自己的方式。歷史的召喚聲音，在我的內心越來越響。在歷史面前，我多麼無知，但正是這種無知的狀態，不斷催促我尋找，或者，尋找就是意義。學生可能覺得我無所不知，但在歷史面前，我並不比我的學生知道更多，歷史教師只談那些自己知道、學生卻不知道的過去，歷史教師的無所不知，只是一種假象。這種假象令歷史教師站得更高、更安全，卻失去了與學生對話的機會。每一次站在學生前，談起歷史的時候，我知道，我並不比學生知道更多。於是，我不斷嘗試將歷史課堂變成一次邀請，請學生與我一起走進歷史的時光隧道，以他們直接、率性的眼睛，看那些我看不到的歷史片段。我帶著一個問題進入課室，卻希望每一個學生都帶著自己的問題離開課室。我以一個問題，引來四十多個問題。歷史研習，就是從這種好奇與質疑的態度開始。

雖然，我要告別一個階段，但就像佛洛姆提出的free from和free to。離開，是為了解開與教育無關的束縛，全情投入歷史教育，與學生更自由地在歷史的領域中翱翔。就像昨日，下課鈴聲響起，我們一行十多人，走到梧桐河，看梧桐河兩岸的景致，同學問：為何田野的破落和梧桐河的整治對比那麼鮮明。我反問：政府為誰整治梧桐河？我指著奕翠園和皇府山，再回看那一幢幢灰色的「鬼屋」，答案呼之欲出。然而，我們好奇，梧桐河的舊貌是怎樣的？氾濫問題嚴重嗎？從上游到下游，龍躍頭、小坑村、馬屎埔、華山村、虎地坳的村民，對梧桐河有什麼回憶？他們對梧桐河兩岸的改變有何看法？

我也是抱著戰戰兢兢的心情，訪問鄧女士（賴太），同學拿著錄音機、攝影機記錄訪談過程，我們聽到了彭氏、鄧氏原居民以外的歷史故事，教科書只說新界五大姓族，彭侯鄧廖文，千人一面，但我們昨天從鄧女士的故事，不單聽到賴族的發跡史，還有改革開放與中港婚姻，男女性別角色，農村與勞工密集輕工業的交替。雖然被蚊子纏繞著，但看到同學如此專注地聆聽，有些在沉思，我知道我並不孤單。所謂歷史教師，只是歷史門外的浪游人，不斷邀請其他人一起進入歷史的時空。我在鄧女士面前是多麼無知，但我樂於讓同學看到我的無知，因為歷史研習，就是從認承自己的無知開始的。

佩宜說，她的嫲嫲也姓賴，而她也說過自己自小被喚作「客家妹」，我回到學校，看到一位姓賴的女同學，跟她聊起賴水清導演，她說好像是她的叔伯，原來她的父親也來自馬屎埔，很多賴姓學生的樣子，從我的腦海閃過。他們的祖父輩，或者都來自馬屎埔。這樣的話，鄧女士守著的，不只是自己的家園，而是賴族在粉嶺的歷史。這就我一直追尋著的歷史教育，讓每個人都醒覺到詩人John Donne所說的：每個人的死，都與我有關。（Any man's death diminishes me, because I am involved in Mankind).

採集故事

 

屋外細雨毛毛，十多位同學躲在寮屋的瓦頂下，聆聽著賴太的故事。賴太手抱著孫兒，孫兒兩行眼淚還未流乾，賴太說他剛剛摔倒了，嘴唇還有血跡，孫女害羞地拉著門框，觀察著門外那些大哥哥大姐姐的一舉一動。蚊子嗅到春天的氣息，潮濕的天氣更讓牠們精神抖擻，這群不速之客令蚊子像餓狼一樣群舞，可憐同學左抓右撥，與蚊子纏鬥，手手腳腳還是紅印點點。生活好像如常地過，同學怎會想到，眼前的一切，差一些便已經灰飛煙滅。執達吏封屋，人去樓空，工人打破磚牆，只剩一片頹垣敗瓦。孫兒的哭聲遠去，生活的痕跡被抹去，歷史留了一片空白，最後是遺忘、失憶，再沒有馬屎埔，只有馬適路。

 

歷史，要突破課室和學校的圍牆。離開學校，是為了更接近生活。讓學生離開課室，是要還原歷史的本相。太多的聲音，因為失語而沉默。太多人，以為自己的故事微不足道，而深埋黃土。我們要走進人群，到處宣講：說出你們的故事吧，讓你們的聲音在歷史的隧道中迴響，如先知在曠野的呼聲。我們知道，馬屎埔並不是一夜荒涼，這裡曾經萬家燈火，菜田一望無盡，日出雞啼，月露蟲鳴，猫狗追逐，草木繁盛。天未亮的時候，菜農趕到天光墟賣菜，粉嶺居民從四面八方湧來趁墟。我不要政府告訴我，未來的馬屎埔會變成怎樣，請你們將故事裝飾在果樹上，掛在寮屋裡，撒在田野間，我們會像採茶人一樣，細心採集，放在胸前，以身體溫暖故事，也讓故事溫暖我們的人生。就是這些故事，給我們對未來的想像，給我們行動的力量。

 

今天，我們聽到了賴族從廣東鶴山南來的故事，也看到賴太三代的老照片。往事並不如煙。讀歷史，不是死記硬背教科書那些白紙黑字、帝王將相的荒唐軼事；讀歷史，是要走進生活的深處，從別人的故事中尋找自己做人的意義。

第四週：吃和被吃

珍古德的《用心飲食》以《印度奧義書》的話作序：「宇宙中，不是吃就是被吃，一切終就是食物」。初讀的時候，有些惆悵，為何印度經典將所有生靈都貶抑為「食物」，好像沒有惻隱之心？這位著名的生物學家，又為何在這本叫人反思食物與地球關係的書中，引用這段話？難道連人也是食物嗎？

兩週前播種的茼蒿和黃芽白已經發芽，嫰葉從黃土裡鑽了出來，像從天上灑下的綠絨毛，披在泥土上。蹲下來，凝視嬌小的黃芽白菜葉，看到的，竟然是綠葉上的空洞，再細看，有一黑點在菜葉上，老師說，這是狗蝨仔，最愛吃十字花科的疏菜，如白菜和菜心，試想想，飽滿的黃芽白菜上，佈滿狗蝨仔的蛀洞，如此賣相，怎能吸引「好色」的食客？所以，為了讓疏菜完整無缺、完美無瑕，農藥大都會以農藥毒殺狗蝨仔。我想，狗蝨仔落得如此下場，皆因狗蝨仔與人爭食。

徐徐走到西蘭花菜田，一直覺得西蘭花的樣子很有趣，像迷你的樹叢，隱藏在巨葉之中。同樣是十字花科的植物，西蘭花也引來不少狂蜂浪蠂，白粉蝶宛若飛仙，在菜田忽上忽下飛舞，遊人經過，恍若走到人間仙境。後來經老師講解，才知道白粉蝶正跳著繁殖之舞，每一次短暫停留，便在菜葉上撒下蟲卵，如此景像，看在菜農眼裡，可不是什麼好兆頭。老師信手摘下西蘭花菜葉，葉面葉背，都見有青綠色的胖蟲在菜葉上蠕動。我想，白粉蝶的下場大概會較幸運吧，畢竟蝴蝶可以替菜農傳播花粉，樣子也惹人憐愛，而且，我們吃西蘭花，一般也不吃菜葉，農人還是會比較慷慨的，對白粉蝶應該不致格殺勿論。

翠玉瓜真的弱不禁風，碩大的瓜被一層輕紗保護著，避免蟲害。翠玉瓜的葉層，像漸變色的圖層，從中心到外緣，由綠變黃。老師說，這是翠玉瓜的自我修護機制，因為細菌感染，翠玉瓜為了保留最主要的養份，便只好犧牲外緣的葉，而且葉子落下泥土，又能自我滋養。翻開爛葉，很多時都會看到蝸牛的踪跡，農人過去以為蝸牛愛吃農作物，便以農藥把蝸牛趕盡殺絕，後來老師反覆觀察，發現蝸牛只吃腐葉，因為碰巧在田裡，才招殺身之禍，這些誤會，常為某些生物帶來災難性的結局。

我們在大自然劃了一圈，稱之為農田，田裡的植物，都只能是人的食物，狗蝨仔、白粉蝶、蝸牛，總之與人爭食的，都沒有好下場。吃，成為單向的過程。城市發展，農田縮少，越來越多的植物成為雜草，越來越多的蟲成為害蟲，人類將雜草和害蟲除之而後快，人類最終將整個大自然吞在肚裡，到那時候，還剩下什麼？

食物，本來就是生命，生命最終也會變成食物。狗蝨仔吃掉了一些黃芽白的菜葉，田裡的豆渣發霉，霉菌把一些狗蝨仔的幼蟲吃掉。霉菌在吃狗蝨仔的幼蟲時，又為泥土增加養份，成為肥料，黃芽白菜吸收（吃掉）微生物轉化的養份，再成為我們的食物。靜觀一片有洞的菜葉，安心吃下，就是體悟到「宇宙中，不是吃就是被吃，一切終就是食物」的道理。我吃，我把大自然中的生命轉化為我的生命，終有一天，我也會以己身滋養其他的生命，完成被吃的循環。吃與被吃，生生不息。

第三週：新年、靜思

老師給我看來很簡單的任務，在眾人面前說三個關於自己生命歷程的實話。很多生命中的吉光片羽在腦海閃過，但面對陌生的聽眾，我不想多言。心想：還是算敷衍了事吧。可是，題目要求我分享影響生命的關鍵事情，我怎能迴避？既然站在台上，只能坦誠以對。於是，我說了一些影響我教學生涯的事情。

回想十多年前，從九龍搬到新界，在粉嶺工作、生活，學生是我的鄰里，我也是學生的街坊。我會帶學生到龍躍頭、河上鄉和金錢村考察，也會和他們到粉嶺戲院看電影。由於遠離火車站，聯和墟的時光好像侯孝賢的長鏡頭，一直停留在七八十年代，抬頭可見黑色瓦頂樓房，還有聖約瑟天主堂在暗夜綻放微光。直至2008年12月，粉嶺戲院突然結業，光影不再，冷冰冰的鐵椅倒卧在路旁，我開始思考，作為歷史教師，我可以做些什麼。

我到土地註冊處翻查粉嶺戲院的地契，還聯絡城規會，查詢粉嶺戲院的土地規劃問題，我致電各媒體，希望引起公眾的關注。我越走越覺自己陷入死胡同，我感到孤單。一天早上，我和學生分享感受。原來，有些學生從小便到粉嶺戲院看電影，有些學生的父母也曾在粉嶺戲院咬蔗頭、吃燒魷。粉嶺不單是我們共同的生活場所，更將我們的生命扭結成命運的共同體。我請他們回家訪問父母，追尋關於粉嶺戲院的回憶。

就在聖誕前夕，NOW新聞台的記者聯絡我，要報道粉嶺戲院結業的消息，我告訴視藝科的楊老師，說學生也希望做些事情，於是，楊老師和我，帶著二十多位學生，一起到粉嶺戲院外，在黑色紙板上寫上我們的說話，貼在粉嶺戲院的牆壁外，當作我們留給粉嶺戲院的墓誌銘。電視台的記者訪問學生，學生也展示日記中還存著的舊戲票（是人手寫座位編號的戲票）。從聖誕到復活節，我和六位同學組成粉嶺戲院歷史調查小組，四出訪談，做些口述歷史記錄，他們更跑到中央圖書館，在舊報的分類廣告中，找尋曾經在粉嶺戲院上映的電影。終於，我們完成了「粉嶺戲院死因之謎」的報告，這一次經驗，讓我和學生感受到歷史的力量。

兩年過去，粉嶺戲院仍然人去樓空，聯和墟唐樓的地舖相繼結業，連鎖商店如雨後春筍，粉嶺馬屎埔的農舍十室九空，雜草叢生，農地上到處豎著「地主告示」，警告閒雜人等不要在農地上耕種。多荒謬的「現實」！去年開始，我和科學科的同事合作，製作「跨學科濕地研習教材」，讓學生踏進元朗的南生圍和粉嶺的馬屎埔，認識濕地、生境和文化的共生關係。我們更邀請「食德好」將回收的疏菜做成午飯，請同學反思為何要將賣剩的疏菜送到堆填區？為何要將粉嶺的農地發展成底密度住宅區？農業與我們的生活有何關係？學生未必能立刻回答，但本來沒有在學生生活中存在過的粉嶺農地／業，至少「復活」過來，我們不能再以「無知」為借口，任由別人宰制我們的命運。土地不只有地產，土地承載著生物和文化的多元性，當土地只剩下經濟價值，人也窮得只剩下錢。

研究歷史，並不是為了既逝的過去，而是為了創造更美好的未來。歷史教育，在發展與遺忘之中，應當承擔怎樣的責任？我不斷思考如何以歷史教育介入生活。基於粉嶺戲院的研究經驗，我嘗試將「口述歷史」加入初中的歷史課程。希望學生思考，除了從小漁村到大都會的香港故事以外，還有沒有已被遺忘的小故事？學生若能從自己的故事開始，聆聽父母和祖父母的故事，學習和別人交談說故事，歷史的網便會出現。不過，我們斷不能貿然闖入別人的人生故事，更不能以一種高高在上的姿態，書寫別人的故事。

我們的生命在浩瀚穹蒼中只是一點，但我們卻不是單獨懸浮地存在。歷史感，就是我們覺察到我們的生命，與無數人的生命連繫著，有活著的、也有已逝的。生命的故事是如此地交纏著，有起點，卻沒有終點。歷史，不是兩點之間的直線，而是迂迴曲折的生命歷程。走進農田、拾起鋤頭、拉動泥耙，就是要重新尋找那些早已存在、卻沒有被覺察的連結。只有謙卑，切身處地，如實地體會農人和土地的關係，才能面向歷史、面對自己。

三個真話都說完了，但沒有人相信我說的都是真話。騙人，不容易；要人相信自己沒有騙人，更難。要誠實地走教學的路，很多時候，都換來誤解，但至少，我很努力去過真誠的生活。