採集故事

 

屋外細雨毛毛，十多位同學躲在寮屋的瓦頂下，聆聽著賴太的故事。賴太手抱著孫兒，孫兒兩行眼淚還未流乾，賴太說他剛剛摔倒了，嘴唇還有血跡，孫女害羞地拉著門框，觀察著門外那些大哥哥大姐姐的一舉一動。蚊子嗅到春天的氣息，潮濕的天氣更讓牠們精神抖擻，這群不速之客令蚊子像餓狼一樣群舞，可憐同學左抓右撥，與蚊子纏鬥，手手腳腳還是紅印點點。生活好像如常地過，同學怎會想到，眼前的一切，差一些便已經灰飛煙滅。執達吏封屋，人去樓空，工人打破磚牆，只剩一片頹垣敗瓦。孫兒的哭聲遠去，生活的痕跡被抹去，歷史留了一片空白，最後是遺忘、失憶，再沒有馬屎埔，只有馬適路。

 

歷史，要突破課室和學校的圍牆。離開學校，是為了更接近生活。讓學生離開課室，是要還原歷史的本相。太多的聲音，因為失語而沉默。太多人，以為自己的故事微不足道，而深埋黃土。我們要走進人群，到處宣講：說出你們的故事吧，讓你們的聲音在歷史的隧道中迴響，如先知在曠野的呼聲。我們知道，馬屎埔並不是一夜荒涼，這裡曾經萬家燈火，菜田一望無盡，日出雞啼，月露蟲鳴，猫狗追逐，草木繁盛。天未亮的時候，菜農趕到天光墟賣菜，粉嶺居民從四面八方湧來趁墟。我不要政府告訴我，未來的馬屎埔會變成怎樣，請你們將故事裝飾在果樹上，掛在寮屋裡，撒在田野間，我們會像採茶人一樣，細心採集，放在胸前，以身體溫暖故事，也讓故事溫暖我們的人生。就是這些故事，給我們對未來的想像，給我們行動的力量。

 

今天，我們聽到了賴族從廣東鶴山南來的故事，也看到賴太三代的老照片。往事並不如煙。讀歷史，不是死記硬背教科書那些白紙黑字、帝王將相的荒唐軼事；讀歷史，是要走進生活的深處，從別人的故事中尋找自己做人的意義。