新手農夫週記：竹的藝術

夏日晨光拂照，鳳凰木一夜驚醒，暴雨驟至，鳳凰花散落，行人漫不經心，踏著紅花而過，行道佈滿花痕。風，來去無踪，唯有木棉隨風飄蕩，透露風的踪跡。蝌蚪長出四肢，離開水澗，藏身田野，我撥弄絲瓜葉，小蛙蹦了出來，不知誰被誰嚇倒了。充滿生機的夏季。

初夏的鳳凰木

冬天種菜，夏天種瓜。瓜苗長大了，藤蔓伸到田邊，爭奪陽光，我們趕緊搭棚，好讓藤蔓扶棚直上，為農田鋪上綠色葉牆。我們拿著竹枝，將竹枝插在田裡，搭起瓜棚。我看著枯黃的竹枝，生命已從砍伐的一刻終止了，但竹枝卻以另一種方式存在。我愛簫笛，簫笛之音就是竹子回憶的聲音。竹子雖逝，仍能訴說自己的故事，每一枝簫笛，孔位和節位都稍有不同，聲音也有異，所以吹笛簫的人，要用心感受那簫笛音中藏著的一份衷情。

 

古人說：「可使食無肉，不可居無竹。無肉令人瘦，無竹令人俗。」竹，除了孤高的象徵意義，應該有更實際的生活意義吧。四枝幼弱的竹枝，撐得起像小人兒的冬瓜，一個瓜棚，讓節瓜掛滿天空，古代的籬笆，大概也是用竹圍起來的吧，相比冷冰冰的鐵絲網，竹圍帶著一種「歡迎光臨寒舍」的味道。

豆苗

竹棚搭好了，竹枝交叉重叠，像縮小了的戲棚，我們俯身將藤蔓繞到竹棚上，枯黃的竹子間著青綠嫰葉，極目而望，很有藝術的味道。種田，不只是技術，也一種藝術。我想像藤蔓從土地伸到棚頂，開花結果，綿綿瓜瓞，我們伸手可及，摘下我們栽種的夢想，是多美好的事情。

 

我帶著紅莧菜回家，為自己烹調一頓午飯，享受自己勞動的成果，多美好的星期天。

紅莧菜

新手農夫週記：豐收的季節

感覺有些不真實，三個月前，埋在泥土裡的種子很小，現在粟米都長得比我高了，我逐層剥開粟米的外皮，心中有一種莫名奇妙的期待，看到外皮下藏著很多細小的昆蟲，還擔心粟米開始腐壞，怎知外衣逐層褪去，內層逐漸變白，直至見到粟米鬚包裹著金黃色的粟米粒，才知道粟米是如此完美無瑕。以前從來沒有嚐過「生粟米」，這一次不同，因為是自己親手栽種的，完全無添加，所以急不及待，一口咬下去，粟米汁在口腔流轉，清甜無比，令人三月不知肉味。一列粟米田，一百多株粟米，每株粟米可收一枝大粟米和兩三支粟米筍。三個月過去，我們鋤地、施肥、除草、上泥，然後隔了兩個月，粟米長高了，我們搖搖粟米授粉，再過一個月，我們每人收了十多枝大粟米。

 

今天落田，突然下大雨，我們都躲在帳棚裡，有人撐開雨傘，有人蹲在地上。我觀看農田，見豆瓜菜苗隨風在雨中起舞，高喝「I’m singing in the rain」，鳥兒橫空飛過，真有「一蓑烟雨任平生」的豪氣。上天降雨給土地，土地像母親一樣孕育著生命，我們都在地母的子宮裡。幸福，是能夠享受自己勞動的成果。我這幾個月，有幸能參與一場生命的盛宴，從撒種到收成，嚐過嫰綠的茼蒿和油麥、吃過新鮮的羅馬和意大利生菜，親手摘下虎皮和硃砂紅蕃茄，將碩大（但有些韌）的青瓜送了給學生和朋友，最後更飽嚐清甜的粟米，這一切都讓我感到驚奇和讚嘆。

 

我隨手翻開《中國傳統兒歌選》，讀到一首廣西童謠：

一把鋤頭兩面光，

挖塊菜地四四方，

又種葱花又種蒜，

又種蘿蔔又種薑。

薑味辣，

葱味香，

蘿蔔甜得像冰糖。

上過耕種班後，更明白農人從小開始，便與田裡的生命建立親密的關係，「甜」、「辣」、「香」不在於調味，而在於敏銳的心靈。

新手農夫日記：上泥的難度

今年雨水特別多，從上星期日開始，紅雨黃雨不斷，好在立夏一過，上天立刻為農田灑上陽光，不知是否水份太多，瓜苗和豆苗有些軟弱無力的感覺，像喝醉了，絲瓜葉上佈滿蟲洞，老師說是「黃守瓜」（金花蟲科）做成的，專吃瓜類花葉。還記得年初落田，老師在面目模糊的黃芽白中，找到「狗蝨仔」，每一種植物的根都黏附著不同的微生物，而不同植物的葉上，又找到胃口不同的昆蟲。他們雖然揀飲擇食，但從另一個角度看，卻是為其他的物種留一片生存空間，自然界本來就沒有霸權這回事。

 

老師要我們替菜苗施肥，至於豆苗和瓜苗，我們要先除草，在野草上灑上豆渣，再替豆苗和瓜苗上泥。其實，三個月前替蕃茄和粟米上泥時，已覺得困難重重，站在田列旁，舉起鋤頭，鋤到對面的泥上，從苗旁的泥土開始，整塊整塊的掘起、翻轉，野草向下、泥面向上，泥塊要伴著苗、又不能壓著葉，從內圓到外圓，泥塊向苗靠攏，田列最後變為金字形。冬季時候，天氣較乾，泥土堅實，上泥還不算太難，但昨天傾盆大雨後，泥土很鬆散，鋤頭碰到泥土，像插在木糠布甸面上，泥土散開來，我舉起鋤頭，希望翻弄泥土，怎知濕泥死命的抓住鋤頭，鋤頭加上泥塊，越來越重，可憐絲瓜苗太柔弱，而且蔓得太遠，我怕濕泥把瓜苗壓垮，又怕一不小心，把瓜苗一刀兩斷，所以只好離瓜苗遠遠的上泥，最後用手把泥土堆到瓜苗旁。老師見我方法不對，走過來，示範一次，他手起刀落，剛好落在瓜苗旁，泥土整塊翻轉，然後，將鋤頭交到我手，問我：明未？我點點頭，不過事與願違，我越專注要做好，就越難順心。我越費勁，越覺徒勞，我知道出了問題，但力氣漸失，我感到迷惘。

 

老師叫我們停下來，他指著絲瓜田，說上泥後的情況比未上泥更差，因為上泥的目的，是要將田列堆高，現在田列像塌下來，下周降雨，會將田列沖散。休息過後，大家都離開了，我卻心有不甘，重回絲瓜田，希望努力修正錯誤。於是，我請教農夫家新，教我上泥的方法，我避過絲瓜田旁的水管，專注每一個動作的時候，也不要忘記田列的整體圖像，例如左右是否對稱、前後的泥堆是否一高一低等等。我腦海不斷浮現《無米樂》農夫的一句話：種田是修行嘛！是的，鋤頭不是我常用的工具，我要像小孩學走路一樣，一步一步走下去。一個小時過去了，田列呈金字形，但泥塊仍鬆散。我想起福岡正信的一句話：「人類是在用自己的智慧和行為做錯事。做了錯事後並不察覺，當錯事產生的後果顯露出來後，再去努力修正。」

 

老師上泥後的田

我修正後的絲瓜田

春雷：風雨飄搖下的​新界

KK：
 
風雷驟雨籠罩香港一週，難得天公做美，給我留下陽光燦爛的星期四，那天雖然有些悶熱，但我們很滿足，從粉嶺火車站一路走來，經過粉嶺戲院和天主堂，穿過綠悠軒，走入覲龍圍，沿梧桐河來到馬屎埔，好像穿越時光隧道，一剎那置身在七十年代的墟鎮，突然又走到傳統農村。離開的時候，有老師對我說：「你真的很愛粉嶺。」也有人說：「原來住在粉嶺很幸福。」不過，幸福並非必然。

我仍很享受那天午後，和你們悠閒地洗碗筷、聊聊天的散漫時光。我和你都來自將軍澳，但又相遇在馬屎埔。我年紀比你大十年多，看到的將軍澳也有不同，今天讀《明報》林茵的文章，感慨萬分，也希望籍這篇文章，告訴你一些將軍澳的舊日歲月。
 
中四的時候，我認識了一位希臘筆友，我用英文寫了地址「Junk Bay」，筆友問，你來自垃圾灣嗎？我不知怎樣向她解釋「將軍」和「Junk」的譯音關係，但無可否認，我們住的這個灣，是（用垃圾？）堆出來的。還記得，我問父親要搬到哪裡，父親說，我們會搬到有彈塗魚的地方，那就是我後來住的坑口。住坑口的日子，是我的浪漫歲月，那時候，將軍澳還沒有很多商場，晚上很靜，特別是夏天的夜晚，我最愛聽蟲鳴，有時候，我也會翻過山頭，到銀線灣看海和寫詩，也會沿晨運徑，跑欣明苑的海邊，找朋友騎單車，我們從欣明苑的海旁，一路騎到小赤沙探險，我和朋友滿身泥漿，洗過身後，又騎上清水灣公路，展開亡命之旅。
 
我每天早上六時起床，走過景林邨對面的晨運徑，看著景林邨和尚德邨，像積林一樣層層叠起，然後落成入伙，將軍澳人流漸多，八佰伴進佔將軍澳，也給我第一個百貨回憶。後來，八佰伴結業，吉之島接手，好在日式百貨店還有人情味，商場內還有不用消費還可享用的座位，也有遊手好閒、熱愛攀談的店員，我們一家人在商場內找到不少專家好友，任何家用電器問題他們都樂於解答。最重要的是，他們不會給你消費的壓力，還留有一些街角人情味。
 
你有沒有留意到尚德邨晚上會有歌舞表演？其實，很多尚德邨的街坊來自調景嶺，大學的時候，我和一些調景嶺的街坊做了口述訪談，知道因為政治問題，調景嶺是不能回歸的了，於是政府大規模把他們搬到尚德邨，他們也把調景嶺的鄉情搬過去。我後來在尚德邨的商場，也看到曾訪問過的退役老兵，不過他看來憔悴多了。人和草木一樣，從土地連根拔起，無論如何小心翼翼，都會五勞七傷。
 
雖然我後來成家立室，舉家搬到粉嶺，但我和孩子每星期到將軍澳探望父母，我看著將軍澳的改變，感到很心痛。林茵說得對，將軍澳是無街之城，從坑口走出去，尚德廣場被領匯收購後，廣場都被連鎖店舖佔據了。幾年前，新鴻基迫走吉之島，將東港城切割成無數方格，給連鎖名店插旗，連閒坐的地方都沒有了。再走過去，是地鐵上蓋連城廣場和南豐中心，窗外一年四季，窗內冷氣長開、四季如冬。在粉嶺住慣了，現很適應這種在商場內鑽來鑽去的生活，感覺像失去自由。
 
你說，未來住在馬屎埔的人，可能也不會知道，這裡良疇萬里、生機處處。其實，我很擔心未來的馬屎埔會成為另一個將軍澳，這種擔心還藏著一個自私的理由，就是孩子和我的共同回憶。地方，能喚起人的回憶和情感。自從孩子出生以後，我便以粉嶺為家，聯和墟、馬屎埔、粉嶺圍盛載著我們生活和成長的回憶和情感，我們用腳走遍這裡的每一個角落，也在不同的地方散落歡笑與眼淚，當我們走到聯和墟的時候，我們會記得賣水果的靚叔、Pizza店的開心姨姨、馬寶寶的Becky姐姐、開燒味店的叔叔、還有圖書館的兇猛姨姨……。我們這些獨立的個人，都是自由自在地在粉嶺遊走、相遇、結緣，然後交織出一個關係網，這個網粘附在社區和土地，陽光照下來，點點露珠折射著大千世界，風吹過，露珠又散落在土地上。然而，這個網受不起拉扯，會隨土地和社區的破壞而消失。這張網一旦消失了，地方只剩下空殼。