處暑

處，去也，暑氣至此而止矣。一候鷹乃祭鳥；二候天地始肅；三候禾乃登。處暑以後，萬物都準備過冬，農田上雖沒有鷹踪，但卻經常看到黑領椋鳥造訪，在田裡覓食，我估計，是堆肥裡的昆蟲把牠們吸引來的。我們現在還未開始種瓜菜，也不介意雀鳥聯群結隊而來，但中秋以後開始種粟米和南瓜時，情況不知會如何了。經過個多月的辛勞，農棚已修整好，貨櫃也上了新色，半片農田已做好堆肥和泥土復育的功夫，大家開始忙著除草了。

 

其實，每次除草，都有些歉意，畢竟打擾了很多動物朋友，例如經常藏身在草叢中的一雙池鷺，褐色的羽毛，點綴在綠田園中，自得其樂，牠們偶爾會飛到梧桐溪畔，又飛回來，一派寫意。都說打草驚蛇，我就在洛神花叢打草的時候，與小蟒蛇偶遇，我既驚且喜，驚牠的母親就在附近，也喜見無毒的小蟒蛇在田中找到容身之所。牠本來盤繞在洛神花樹下，但為了避開我的鋤頭，牠很快使鑽到了田邊的草叢中了。每次除草，都會揭開草叢的秘密，花狹口蛙本來懶洋洋地躺在田列間，但忽視暴露在人族的眼前，立刻把自己鼓脹起來，像個褐色球兒，黑眶蟾蜍愛理不理，左顧右盼爬走了，最機警的是粗皮姬蛙，腿一蹦，就跳到三步之遙了。

 

除了留意田裡的動物朋友外，我也開始認識「雜草」。我稱牠們為「雜草」，只是出於我的無知。不知為何，我並沒有發現常見的馬纓丹和鬼針草，農田反而遍地莎草，有些高度及腰，還有牢牢釘著農田的牛筋草，如果田裡有一頭牛，就可以把這些莎草和牛筋草轉化為最好的肥料──牛糞了（純粹幻想！）。我雖不是牛，但也很饞嘴，每看到燈籠果（秘魯苦蘵），都會剝開燈籠形的筴子，嚐嚐橙黃的漿果，可惜昆蟲早著先機，很多時候燈籠裡都生滿幼蟲，幸運的話，在汗流浹背的時候，能品嚐圓圓的漿果，感覺比吃一口蕃茄還鮮甜，絕對是農田給我的獎勵。

 

田裡還有很多我未認識的「雜草」，當我仔細辨認他們，觀察他們，等候他們展現更多的姿態，我再從書中找尋他們的身世，感覺上，我正在與陌生的雜草交朋友，那些本來欲除之而後快的雜草，慢慢便會成為與我一起在這片土地上互相依存的植物。如果我順手拈來，都能說出身體與他們的關係，我的身體與土地，將會越來越親密，我也不會再介意農地上「雜草」叢生了。就如劉克襄在《嶺南本草新錄》所說：「我所書寫的雖是植物、草本之細微，但本質上，還是生活，是旅行。私下總想，透過當代生態環意識的視野，透過舊時野菜的體驗，真能嘗玩出另一種自然的樂趣。」


田邊的龍珠果開花