白露

 

暑假結束，回復「朝八晚五」的工作生活，心裡常記掛著農田，試過下班後立刻趕往田去，為秋天的農作物翻土開田，也試過午飯時間到農田與朋友共聚。坐在農棚，感受白露以後的涼意，沒有太陽的午後，秋意更濃。 身在曹營心在漢，陳板的話說到我的心裡：「身兼著農人身份的文史工作者，可能因此穿透了農業經營的現實性，進入了農業生活的文化與精神層面，甚至能跳開自己的現實利益，從公共的角度考量整體的社會價值。」務農，是根本的學習，將教學工作、社區生活與歷史研究融為一體。

 

師傅到田，看到彎彎的田列，搖搖頭，說田開得不夠直，然後，第二列田又被第一列田影響，開得彎彎的，師傅說：「都叫你唔好鋤田啦！」是的，我學藝未精，又且很想在田裡勞動，希望下次會開得更好。不過，想深一層，農田本來就各有特色的，有些水坑深一些，有些田列堆得高一些，有些開得窄長，有些開得胖胖闊闊，每一片農田，都是農人的筆跡，我就把彎彎的田當作寫了出界的字好了。

 

種田，讓我和土地產生了微妙的關係。我們用錢租了一片田，然後為了將農田變為「我們」的地方，我們開始建設和打掃，令這裡變得更舒適，我們對農田產生了感情，一種類似「家」的感覺，在田裡很自在。當我們不斷投放身力和心力後，這片農田的價值已不能再以金錢量化。經常有人勸我，田是租回來的，能耕多久就耕多久，不要把心思花在農田了。然而，這是一種不能自拔的過程，沒有農夫不把農田視為家的，香港農民的困難，在於越投入這片農田，越受地主牽制。

 

農民本來也知道自己只是寄居的，農田不屬於自己，能種菜賣錢活家就夠了，但日復日、年復年，農民雖然沒有買地的財力，但因為現實的需要，也要花錢鋪路開井，然後花心思裝修屋棚，本來可以替換的土地成為獨一無二的生活場景。可是，在這個過程中，農民越來越容易被地主操控。對地主來說，土地只是生財工具，誰可以付更高的錢便租給誰，可是對農民來說，農地上的建設搬不走，感情也帶不去，他們就像地主的俎上肉。農民與土地談心，地主只與農民談金！

 

兩個月前，我不大在乎兩年後能否繼續在這裡種田，但今時今日，我承認我很在乎。但唯有這樣，我才能明白香港農民的困境，與他們站在一起。


以田為家的樹蛙