唱遊史人:藝史本無界

一個月前，沈說「創不同」（MaD）將在西九舉辦文化活動，問我是否有興趣將口述歷史帶到西九。我立刻想起兩年前和秀卓參加MaD的台北文化創意考察團，也很想和秀卓合作以藝術形式呈現口述歷史，於是跟沈說，就叫「藝．史．無界」吧，就此敲定了工作坊的名字。

 

其實，我一直懷疑到底有多少人愛聽歷史。在課室裡，我不愁沒有聽眾，因為學生無法選擇，都「被迫」留在課室裡，但對我而言，這個安排最少給「歷史」一個機會。我經常和秀卓說，「藝術」很吸引（用潮語「吸睛」更貼切），做出來的成果容易得到認同，學生走出來，說自己搞藝術，感覺很潮。相反，歷史這門學問，吃力不討好，研究的人要抵得住寂寞，因為你研究的問題，縱然很多人有興趣知道，但可能只有你願意虛耗青春尋找答案，就算你找到答案了，又有多少人願意讀你那些長篇累贅的歷史文章？你又不要將歷史降格，譁眾取寵，將歷史變為純粹的娛樂。畢竟每一個歷史故事有血有肉，愛歷史的人怎捨得用歷史故事換取別人的掌聲？

 

過去一個月，我不斷想起一部格魯吉亞的電影《歷劫鴛鴦》，電影由謝爾蓋．柏拉賈諾夫導演，一九八八年公映，我在幾年前的香港國際電影看過。說實話，故事內容早已忘了，但電影中那個「吟遊詩人」的形象都不斷重現眼前。吟遊詩人和聽眾，究竟誰先消失？如果今日還有吟遊詩人的話，有多少人願意停下來聽他說故事？一個晚上，我掌著結他的時候，一組旋律突然現身在空氣中，歌詞在腦際湧現，那些關於種田的情景，活現眼前：

玉米　長得高貴　在這地裡風吹過　落雨也無問題

白菜　生得可愛　鶴藪白菜很粗壯　來加些水灌溉

心中一片沃土　野菜與青草

蟲鳥愉快的飛舞　樹葉落滿路

清風吹遍這大地　到處見生機

無法悟透的真理　我願能親親這奧秘

道理　講得多了　亦要勇氣闖一次　別要再去猶疑

踏進　鄉土景致　熱愛地裡的生態　別讓地受破壞

我這個出走的教書匠，聽村民的故事、讀香港農村的歷史、拾起泥耙學種田，一路走來，腳踏實地，生活有了質感。做不了吟遊詩人，做個唱遊史人也不錯呀，拿著結他，將一些感悟唱出來，將鄉土生活帶到城市，也算圓自己的一個夢。

 

大會在竹棚下架起了圓形舞台，竹棚的右面是大型音樂會，搖滾音樂震遍全場；左邊草地是結他爵士樂表演，很有拉丁情調。竹棚背面是維港，矗立的摩天商業高樓是舞台背景，我在竹棚下拿著結他、說農村故事、唱農村的歌，有種地方錯置的感覺。沒有很多的聽眾，很多人坐了一會又離開，只有幾位朋友和學生能留到最後。朋友說，時間尚早，這裡的佈局留不住聽眾，成果已經不錯。但我不想就此罷休，我還有星期日的機會再來一次，我要把香港的農村歷史故事帶到城市，要在維港這個「小漁村到金融中心」的象徵前面，說一個小溪小河的農村故事。我還有一次機會，我決定在星期日換一個形式，一個令我更自在的形式。

 

 

 

週日早上，我在農田採集了牛筋草、鬼針草和紫花霍香薊，也帶了些小石頭和碎木片到竹棚的舞台，泊車的時候，我看到西九的草地長了很多貓尾草，我也順道採集了一些。為了令自己更自在，我先將圓形密封的「舞台」變為開放的「講台」，我盡量令竹棚變成我的教室。教室有黑板，但舞台沒有黑板，怎麼辦？好，我將地面變為黑板。移開內圓的卡板，騰出更大的地面，野草、木板和小石頭就是我的粉筆。我用小石頭將貓尾草和牛筋草固定在講台的地面，貓尾草和牛筋草隨風擺動，就像百多年前粉嶺平原種滿稻米的情形。然後，我用碎木片模擬梧桐河從八仙嶺流過龍躍頭、馬屎埔、華山和虎地坳的情景。教歷史的時候，我用了很多方法，邀請學生進入歷史的時光隧道。現在唯一不同的，是聽眾會隨時離開，所以我要運用更多方法，把聽眾留在竹棚的時光隧道，讓香港農村活現在竹棚下、維港前。

 

 我在講台的佈置上也作了一些改動，在面向行人道方向開了一個出入口，像一個坐南向北的匙孔。維港水流從西向東，梧桐河從南到北，兩個流向，小港小溪，就像一個香港歷史，擁有兩個面向。我不會唱歌、也不善演奏，但因為歷史故事，我才會手舞足蹈、口若懸河、自彈自唱。每一個歷史故事，都希望遇上一個會說故事的人。要故事說得動聽，就要有創意，藝史本無界。不做教書匠，就做個唱遊史人也不錯。