口述歷史：重現消失的調景嶺

十三年前的中五學生，今天和我一起重尋調景嶺的舊日足跡。第一年教書，我戰戰兢兢，猶幸學生對我這個新手教師還有信心，留心聽課、雖然事隔十三年，但我還清楚記得家灝、震安、孖歡、十騰、Apple、Ming姐、天晶、安兒稚氣的面容，震安生得高大，卻愛坐在前排，會啃讀歷史學者的著作，冷靜分析。後來，他到澳洲升學，閒時也會給我發電郵，約四年前開始在調景嶺一所中學當歷史老師，在教師場合見面時，我都難以自拔地叨他幾分光：「這位曹老師，我第一年教書的學生，現在也教歷史。」

自台北東吳大學的台北、香港、廣州歷史教學研討會後，他也愛上了口述歷史，希望與學生一起研習調景嶺的過去。談到調景嶺，我也感到唏噓。我中三開始搬到將軍澳，調景嶺就是我的鄰居，大學一年級的時候，我和幾位同學走訪調景嶺，訪問了幾位老街坊，其中一位是國民黨老兵，曾是空軍少校，他還給我們看他的委任證。我們當時還未認識口述歷史的理論，但記得鍾寶賢老師很滿意我們的報告。可惜當時的錄像影帶、菲林和膠片都不知所蹤，實在遺憾。很多調景嶺的居民都搬到厚德村，我也曾在厚德商場碰見那位國民黨伯伯，他獨坐在天橋，我沒有打擾他，自領匯收購厚德商場後，連鎖商店進駐，本來留給老人家閒談的角落消失了，我也再沒有見到那位伯伯。

所以，當震安說要和學生做口述歷史的時候，我很興奮，立刻聯絡教會和厚德村的街坊組織，希望能聯絡得上昔日的調景嶺居民。《牧羊少年奇幻之旅》有這樣的一番話：「當你全心全意去追尋夢想的時候，上天會為你安排。」真的，一位中學老師告訴我，他的退休同事曾在調景嶺的中學任教，可代我們聯絡。當我們走訪位於厚德村的議員辦事處的時候，遇到了英姐和洪太，她們說了很多調景嶺舊話，打風缺電的日子呀，和國民當老兵的關係呀，我立刻想起曾經看過的一部電影《半下流社會》，那種風霜歲月，經歷的時候很痛苦，但回想起來又帶幾分浪漫，她們總愛說：「我地出街都唔駛閂門嫁。」這就是口述歷史的特點，主觀的情感要素比客觀環境更能構成生命史的圖像，香港大歷史會說都市更新造福了廣大市民，但公公婆婆可能寧願留在面對困難仍能守望相助的社區。對他們來說，和諧不是政治口號和工程，而是真真實實的生活。

我和震安穿過靈實醫院，到達了舊調景嶺警署，警署今天成為佛堂，平日不開放，我們有幸遇到佛堂主人，他讓我們參觀拍照，我俯瞰調景嶺，嘗試與二十年前看到的景象做比較，但我怎樣也無法把兩者混為一談。魔鬼山蜿蜒的山線削為峭壁，海岸線被高樓遮擋，調景嶺像垂死的刺蝟，軟癱岸邊剛毛直豎。如果調景嶺還在話，他應該會像台北的寶藏巖社區，是擁有獨特地理、歷史、文化意義的社區。這樣對社區的人為破壞，一次也嫌多。我們走入魔鬼山，找到一些滄海遺珠的建築物，也在山溪旁遇到一位年青人，他曾在調景嶺的學校讀書，也留了聯絡方法。歸途上有伯伯說見到野豬，叫我們小心。人去山空，野豬族可能是唯一留在調景嶺的原住民。