每次看到黃伯（化名），都想和他聊天，他常常獨個兒坐在幽暗的屋中，跟他打招呼，他總是淡然地點一點頭，然後眼睛移向別處，好像告訴我，不要打擾他休息。每次走入農田，我都喜歡看他的士多招牌，人手寫的，字體樸實，雖然士多二十多年前已沒有再經營，但每次經過他的士多，我還很想走進去，小時候在牛頭角山邊，阿爺拖著我，走進這樣的士多，買的搭糖送我上學。「士多」兩個字，很有暖意，尤其在被鐵網圍封的農村裡。
一直不知怎樣跟黃伯打開話匣子，直至雲姑娘（化名）的出現。雲姑娘十多年前在老人中心工作，認識很多農村的老街坊，離開這裡七年多，這次回來，特意要探訪他們。她帶著我探望黃伯，她蹲下來，拉著黃伯的手，問：「你記唔記得我呀？」黃伯有些猶疑。「老人中心以前嗰個雲姑娘呀！」黃伯記起了：「啊！好耐冇見你。」雲姑娘指著我：「佢係粉嶺中學個老師。」黃伯對著我笑了笑。我開始問起農村往事，黃伯也說了很多艱難日子的故事。
跟我聊天是一回事，讓學生做口述歷史又是另一回事。怎樣才能打動黃伯？
我跟黃伯說：「伯伯，你可唔可以同學生講吓你的故事呀？」
黃伯斬釘截鐵說：「有乜好講！」
「唔係呀，伯伯，學生呢代唔知以前的艱難生活，你的經歷俾佢地明白你地以前的生活係點樣。」
黃伯沉思，我再說：
「俾個機會學生同老人家傾吓計，佢地唔係好多機會聽老人家講過去的事。」
終於，黃伯答應了：「好啦好啦。」
五個學生圍著黃伯，自我介紹，黃伯指著小曾說：「呢個讀到書，個樣都唔同啲。」大家都笑了，想不到是黃伯令氣氛變得輕鬆。根據黃伯說，他外公那一代開始住在農村，到他孫兒這一代，最少五代人在這裡生活。七十至八十年代，農村只有他一家士多，日正當中的時候，農民最愛聚在士多，男的打麻將，女的打紙牌，最多三枱，賣賣煙仔汽水，養大了五個仔女。八十年代末，農村外的超市搶去了不少生意，再加上地產商收地，村民上樓，雀友牌友都走了，只留下空空的士多。黃伯說：「汽水牌煙仔牌商業登記樣樣都要錢，對面就係超級市場，唔做啦。」就這樣，農村唯一的士多結束營業，就像秋天的梧桐樹葉，一葉知秋。
學生聽得很留心，曉楠問：「呢間屋起咗幾耐？」
「起碼五十年，本來好細，後來前面加建，後面又加建，最多住過十幾人。」
曉楠又說起自己的故事了，「我住唐公嶺，我婆婆以前住古洞，我地都係住寮屋。」
黃伯好像遇到知音人，「哦，你都住寮屋。」
其實，這所養活了五代人的房子，見證了農村的興衰，本身就是民間的博物館，我們為何跑到老遠的尖沙咀，看那些複製的歷史標本？
看到黃伯越談越起勁，本來低沉的聲音開始抑揚，時而指指牆上的掛畫，談談昔日苦樂，又一段本來被遺忘的農村往事，在聽者的腦海中復活。當學生再次踏進農村時，他們不單會看到冷清清的水泥路，或許也能想到農民搓麻將打牌九的情景，這就是口述歷史的力量了。歷史，讓眼見的現實不再一樣。誠如布洛克在《史家的技藝》所言：「對現代社會的無知固然是不讀史之故，與現實生活脫節也就無法掌握歷史活生生的一面。……熱愛生活，實在是熱愛歷史之人不可或缺的氣質。」
一直不知怎樣跟黃伯打開話匣子，直至雲姑娘（化名）的出現。雲姑娘十多年前在老人中心工作，認識很多農村的老街坊，離開這裡七年多，這次回來，特意要探訪他們。她帶著我探望黃伯，她蹲下來，拉著黃伯的手，問：「你記唔記得我呀？」黃伯有些猶疑。「老人中心以前嗰個雲姑娘呀！」黃伯記起了：「啊！好耐冇見你。」雲姑娘指著我：「佢係粉嶺中學個老師。」黃伯對著我笑了笑。我開始問起農村往事，黃伯也說了很多艱難日子的故事。
跟我聊天是一回事，讓學生做口述歷史又是另一回事。怎樣才能打動黃伯？
我跟黃伯說：「伯伯，你可唔可以同學生講吓你的故事呀？」
黃伯斬釘截鐵說：「有乜好講！」
「唔係呀，伯伯，學生呢代唔知以前的艱難生活，你的經歷俾佢地明白你地以前的生活係點樣。」
黃伯沉思，我再說：
「俾個機會學生同老人家傾吓計，佢地唔係好多機會聽老人家講過去的事。」
終於，黃伯答應了：「好啦好啦。」
五個學生圍著黃伯，自我介紹，黃伯指著小曾說：「呢個讀到書，個樣都唔同啲。」大家都笑了，想不到是黃伯令氣氛變得輕鬆。根據黃伯說，他外公那一代開始住在農村，到他孫兒這一代，最少五代人在這裡生活。七十至八十年代，農村只有他一家士多，日正當中的時候，農民最愛聚在士多，男的打麻將，女的打紙牌，最多三枱，賣賣煙仔汽水，養大了五個仔女。八十年代末，農村外的超市搶去了不少生意，再加上地產商收地，村民上樓，雀友牌友都走了，只留下空空的士多。黃伯說：「汽水牌煙仔牌商業登記樣樣都要錢，對面就係超級市場，唔做啦。」就這樣，農村唯一的士多結束營業，就像秋天的梧桐樹葉，一葉知秋。
學生聽得很留心，曉楠問：「呢間屋起咗幾耐？」
「起碼五十年，本來好細，後來前面加建，後面又加建，最多住過十幾人。」
曉楠又說起自己的故事了，「我住唐公嶺，我婆婆以前住古洞，我地都係住寮屋。」
黃伯好像遇到知音人，「哦，你都住寮屋。」
其實，這所養活了五代人的房子，見證了農村的興衰，本身就是民間的博物館，我們為何跑到老遠的尖沙咀，看那些複製的歷史標本？
看到黃伯越談越起勁，本來低沉的聲音開始抑揚，時而指指牆上的掛畫，談談昔日苦樂，又一段本來被遺忘的農村往事，在聽者的腦海中復活。當學生再次踏進農村時，他們不單會看到冷清清的水泥路，或許也能想到農民搓麻將打牌九的情景，這就是口述歷史的力量了。歷史，讓眼見的現實不再一樣。誠如布洛克在《史家的技藝》所言：「對現代社會的無知固然是不讀史之故，與現實生活脫節也就無法掌握歷史活生生的一面。……熱愛生活，實在是熱愛歷史之人不可或缺的氣質。」
沒有留言:
張貼留言