連我也為自己的「無知」感到驚訝，望著綠油油的菜田，我竟然喊不出蔬菜的名字，那些都是我每天送到肚子裡的東西，和我的身體有著親密的關係，但在菜田上與作物相遇，我和他們彷如陌路，多令人難堪。尤其可恨的是，雖然我對「東北發展」有自己的立場，但這個立場卻因我對農業的無知而顯得貧乏空洞，時間太緊迫了，我再沒有「慢慢來」的時間，我唯一的選擇，就是努力在這一斗地學習，也向土地上的生命學習。在立場之外，尋找在地的理解，弄清來龍去脈，將糾結的情感、落空的願望、對抗的聲音放回歷史的脈絡之中，然後讓這片土地親自開口說話。
當我嘗試理解土地承載的知識和農人的智慧時，也開始尋找自己「無知」的源頭。身為教師，我嘗試從教育系統開始審視。課程學者Eisner說，學校運用三種課程影響學生，分別是正規課程、潛在課程和空無課程。空無課程即是學校沒有教的東西，無知是「教」出來的。不是嗎？上星期我帶學生到電影資料館看李晨風導演於一九六零年拍攝的《人海孤鴻》，電影第一幕就是學生拿著鋤頭在校園開田種菜，後來阿三（李小龍飾）也幫手種白菜。潘建忠老師在回憶錄《新村的故事》中也提到，學校會教學生種菜等農業知識。我小學時讀自然科，也讀到「牛耕田，馬拉車，羊兒剪毛叫咩咩」的課文。只不過幾十年的光景，農業知識幾乎在學校消聲匿跡。地理科雖然保留了一些與農業相關的單元，但那些「知識」卻來自現代工業化農業體系，華南小農完全消音。今時今日，農業竟然成為了香港社會的「敏感詞」，屯門廣場的城鄉生活展覽被終止，多麼諷刺。
許寶強老師的文章說，「本土」的精簡定義是「與被壓迫的袓先相認」。我打從心底裡感到震撼。鄉土，曾幾何時是中國人的夢魘，卻是現代社會的「失樂園」。與祖先相認，最好的莫過於從自己的姓氏開始。然而，「朱」這個姓為我帶來不少尷尬場面，小時候的花名都必然跟「豬」有關，後來父親為了安慰我的弱小心靈，說姓「朱」的人都是皇帝子孫，可是人漸大，知道更多明朝皇帝的荒唐事，更覺得這個姓氏有點原罪的味道，是專制皇朝的代名詞，每次教明朝歷史，都為朱元璋和朱棣等皇帝的專制殘暴感到氣憤。我沒有興趣知道這些明朝的皇帝是否我的祖先，「朱」這個姓氏並未讓我與祖先相認。在這一斗我彎下腰，面朝黃土背朝天，我突然感到血脈沸騰，這是很原始的姿勢，專注土地上的一切。有什麼可以採集？有什麼可以吃？我可以做什麼也讓親人吃得飽？這是從石器時代一路走來人類不斷思索的問題，最原始也原現實。於是，在新界的農村之中，我找到了我的祖先，我的祖先不是任何個人，而是一種扎根於土地、受著現代化壓迫的生活方式，日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食。費孝通形容這種鄉土生活是「匱乏經濟」，但在文明快要走到盡頭的時候，鄉土生活卻是現代人的救贖，未來的出路。
香港不只有一個商城故事，還有很多鄉土故事，這些故事包含著土地的知識和農人的智慧，但這些故事已經在學校消失了，然後被社會淡忘，最後隨著香港最後的農耕社群集體遷移而永久失落。黃武雄在《學校在窗外》如此說，教育是經驗的承傳，讓孩子在知識的宇宙中、歷史的脈絡中跟人類產生連結。政府發表「強化版東北發展大綱」，我們面對的，是一個永遠無法修補的文化裂縫。在尋找鄉土的過程中，我就如在冥界尋找母親，尋到了，母親跟著我的身後，小心翼翼跟我向前走，但我心中念念不忘天神的告誡，在離開冥界前不可向後望，否則母親將化為輕煙。
沒有留言:
張貼留言