現代不知誰是「客」

早陣子有幾位客家老人在坪洋公立學校演唱客家婚嫁歌，經雲姑娘安排，學生將會在七月底與老人家做口述歷史。做口述歷史之先，必先搜集背景資料，我們知道何謂「客家人」嗎？我問學生，你們有誰是客家人？一個女孩把手舉到半高，很猶疑。我問，你來自哪裡？她說，爺爺嫲嫲住在坪輋，說客家話，但我不會講。有學生問，客家人不是來自「客家」嗎？中國不是有個叫「客家」的地方嗎？其實，對於本地族群，我們都是一知半解，新界原居民包括本地姓族及客家人，但「本地人」和「客家人」有什麼分別？如果「客家人」不屬於本地，為何又算是「原居民」？為了令口述歷史研習更具深度，我們四出搜羅關於新界客家歷史的資料。

自清朝一六六九年廢除遷界令後，朝廷鼓勵各地人士前往廣東開田闢地，但願意南來的人不多，只有刻苦耐勞的客家人願意來到廣東，其中有部份落腳在新界。不過，由於本地族群的「圍頭話」與「客家語」在口音上有別，本地族群並未歡迎「客家人」南來，更認為「客家人」非我族類，把他們排斥至山腳偏遠之地。直至一九五零年代，香港大學教授羅香林遷居到粉嶺崇謙堂後，展開客家本源的研究，認為「客家人」來自山東及黃河流域一帶，是真正的中原人。可是，這個研究又挑起了另一個爭端，如果「客家人」是真正的中原人，那麼其他住在廣東的族群就不是「真正」的中原人嗎？ 羅香林教授的研究不單沒有化解本地／客族的族群矛盾，更造成另一種爭拗。

繼續尋找資料後，發現很多新界的地名，都保留了客家話的特色。就以「種地」為例，我一直以為，「耕田」和「種地」是同義詞，直至我讀到劉義章教授編輯的《香港客家》，才知道「耕田」是指用水灌田種稻米，多在水源充足的平地，所以本地族群多耕田。「種地」則是燒草燒木的旱種，多在山邊，「種」即是「火種」，被火燒過的山地梯田稱為「輋」，是客家人採用的耕種方法。我在書中也看到了一篇研究香港客家話的文章，於是冒昧地致電給作者劉鎮發教授求教，怎知劉教授一口答應，並向我詳細講解了新界「圍頭人」與「客家人」的歷史。

劉教授說，「本地人」的說法根本是誤導，「圍頭人」和「客家人」都來自山東黃河流域，只不過南來的時間和路徑不同，先來的「圍頭人」成為「本地」，遲來的便做了「客人」。劉教授是客家人，卻能講流利的「圍頭話」和「客家話」，更會說德語。他說，五十年前，「客家話」還是新界市場買賣的共通語言（lingua franca），但在短短五十年間，只有年過四十的客家人才能講流利的客家話，他預計再過五十年客家話將會在香港消失。聽到這裡，我立刻想到《生命的尋路人》的段落：「在當今七千種還在使用的語言中，有整整一半的語言並未傳給下一代。……平均每十四天就有一位老人死去，一種古老語言的最後幾個音節也跟著他／她進入墳裡。這件事意味著，在一兩個世代之內，我們將會目睹整整半數的人類社會、文化和智慧遺產消失殆盡。這是我們這個時代看不見的真相。」原來，這些語言的滅絕，已在我們身邊的族群中悄然展開，然後，緊隨著語言之後，便是農村的鄉土文化。

認識了新界客家話的歷史後，本來對於「客家人」無可無不可的同學開始紛紛討論：我阿媽係客家人，咁我算唔算係客家人？我阿爸識講客家話，咁我又係唔係客家人？原來八個同學中，有一半與客家有淵源，歷史改變了他們對客家身份的態度和客家文化的關懷。新界這片土地，不斷有人寓居，有早來的、也有遲來的，在歷史之中，他們雖然方言各異、耕種方式不同，但有一件事情是一致的，就是把這片山河之間的平原視為自己的家鄉，在土地上彎下身子，讓歷史在其背上無情地走過。