從一斗到半斗

過去三年多，都在那一斗地種田，我不才，沒力氣沒時間，太多時間限制，從不敢自命農夫，只能執頭執尾，做些打雜的工作。還記得三年前的夏天，我一個人坐在貨櫃，看到田裡的木糠山，還有幾十袋發霉發臭的豆渣，正在發愁之際，學生東評來了，我們夾手夾腳把木糠混和豆渣倒在田裡，轉廢為肥。田外有「社工」經過，說什麼教學生耕田，簡直誤人子弟。

那一斗地（我不再用「這」字了），從鋪地磚、清理木糠山、磚山、沙山，然後砌麻石香草糟，還有清理兩個貨櫃，給農夫生活和放農具，我都落手落腳去做，三年過去，那一斗地總算有自己的面目，田畦橫直相間、水田映照斜陽，三位全職農夫各司其職，投契非常，我大概完成了該做的事情，也是時候離開了。流過的汗水，已化作泥土裡的養份，踏過的足印，也走出了田邊小路。很久前曾經說過，種田是愛的行動，當你看到汗水流在泥土之上，那一抹變由淺啡變深啡的烙印，就是行動的見證。

但人生走到某個階段，就像要繼續向前走一樣。昨天看《海街少女日記》，深受感動，即使那些只有幾個「鏡頭」的角色，也為電影填滿了生活的質感。在火車裡，佳乃問男同事為什麼要離職時，男同事很淡然地說：「你不覺得人生走到某個時候，突然發現那裡再沒有你的空間？」鏡頭轉向佳乃，她若有所思，我覺得導演是枝裕和也把鏡頭轉向我，我又想起《The Intern》裡羅拔迪尼路被問到為何退休仍要做見習生時，他說：「我需要被需要。」一個老頭如是，一個少女也如是。佳乃轉職後，替患癌的街坊阿姨處理好身後的遺產安排，令阿姨入土為安，那一刻，佳乃也找到了「工作」的意義。

從「一斗」到「半斗」，充滿掙扎。有不捨、有無奈、更有一種近似幻滅的宿命感，但我亦覺得，這是出於慈悲的行動。今早八時，獨自走到「半斗」，下溪汲水，我挑著鐵壼澆水，那些無奈感漸漸消失，看到田中桃花含羞地開，我也隱隱感到天下的包容。走到田邊，南瓜有子了，含苞待放，也算是大地的回應。感謝上天讓我來到這「半斗」，繼續實踐共生的信念，每一朶綻放的花和成長的果實，都帶著療癒的力量。

 

看著年輕人在路旁收草，本來疾馳而過的汽車都慢下來，要看過究竟。這些年輕人的存在，便是疑問，他們割草的行動，也是performance。那些在城市人眼中不文一值的野草，竟成為年輕人屈膝折腰的原因，他們如此默然地勞動，矛草把他們嫰滑的皮膚劃下了淺紅的血痕，一切，不過是要身體力行，從收草開始，落手落腳造堆肥。

離開「一斗」，走到「半斗」，人生又變成斷捨離的功課，但不斷地減去以後，人生漸漸會重獲自由。

講故事不需要比賽

首先，我要懺悔，我是這次比賽的評判。

 

半年前，前輩找我，請我擔任評判，我這個人心軟，答應了，今天早上，坐在觀眾席，看到小朋友站在台上，戰戰兢兢，欲哭無淚，很努力力要「記起」那個要講的故事。唉，講故事是人的本能，但要小朋友站在台上，在這種人為、缺乏互動的環境下講故事，就像在沙漠撒菜種。

 

「比賽」是學校的糧食，有了比賽，必定會見到學校的身影。小朋友穿著校服上台，有些膽大的，聲音抑揚頓挫，手舞足蹈；膽子小的，輕聲細語，緊握拳頭。然而，令我最憂心的，是差不多所有故事，都圍繞著道德教化，故事的結尾，大多是：這個故事教訓我們...。我做了簡單的統計，教訓不外乎做人要勇敢、堅強、齊心、誠實、孝敬父母、禮讓、不要亂拋垃圾、不要浪費。

 

看，這個社會，通過學校教育和「比賽」，將這些硬生生的價值套進小朋友的腦袋，他們聽了故事，然後練習，用最純熟的方法演繹出來，但作為聽眾，我看不到小朋友說故事的熱情，也感受不到小朋友進入了故事的世界，他們只是講一個外在於他們人生和經歷的故事。

 

於是，那個穿著紅裙的小妹妹，快樂地說開心石頭的故事，她在水中看到月亮，又把月亮帶回家，跟月亮談話，甜甜地睡去，一早醒來，才發現那是一顆普通不過的石頭。她用故事把我帶到她那童稚的世界，我真有那麼一刻想要抱著月兒。不用說，大家都很喜歡她，原因簡單不過，就是說故事者的率性和自然。

 

我也發現，那些膽子大的同學，大多來自某些很受中產家長歡迎的學校，他們一舉手、一投足，都自信心足。自信，根本就是文化資本（cultural capital），最能在學校的競爭和「比賽」中脫穎而出，那種自信的語勢，已經把別人壓下去了。

 

文化教育學者布魯納，同樣是研究敘事／教事的專家，他認為，故事是人的本能，卻又如此奧妙，人只有在故事中建構意義。我至今仍覺得故事是生命之糧，沒有故事，世界也太單調了。

 

為了贖罪，我也向各位同學說了一個農夫的故事：

 

在村口，有一位伯伯，他住在鐵皮小屋，屋後有一棵歪歪斜斜的桑樹，屋前是雜亂的蕉林。伯伯喜歡養貓，十數隻貓，他只以貓為伴，我很想認識伯伯，但伯伯從不理我，我只好叫他貓伯伯。有一天，我看到大蕉，請貓伯伯賣些給我，他靜靜地走入蕉林，拿著十多隻蕉出來，我給他錢，他推開，繼續和貓兒玩。

 

幾年後，我再見不到伯伯，他離開了，只留下屋前飢餓的花貓，和更雜亂的蕉樹。

 

再後來，我在農村的水坑田認識了另一位八十多歲的伯伯，原來他是貓伯伯的哥哥。我奇怪，農村的蕉樹都很齊整，一行一列，為何貓伯伯的蕉林卻如此雜亂？

 

伯伯說：每棵蕉樹一生只結一次果，開花結果後，蕉樹旁會長出蕉芽，農夫為了替蕉牙補充養份，所以農夫收了蕉，便會砍下蕉樹，鋪在蕉芽旁，當作養料，所以蕉一出生，蕉樹便要死，所以蕉又叫離娘果。

 

我有些不解，望著他。伯伯淡然說：貓伯伯出生後，媽媽也離開了。

 

我跟同學說，花兒，樹木和水果都有動人的故事，有時間便走入農村，跟公公婆婆談天，聽著聽著，我們便會說故事，那些沒有「教訓」的故事。

 

 



 

朝早溪水，黃昏斜陽



深秋，仍然悶熱，張開口渴望吸一點露水，但汗水已流到唇邊，嚐到海的味道。

 

這片田沒有現代化的設備，澆水之前，先到溪裡打水。幾尾山坑魚在溪中暢游，我打擾了他們，水桶滔了些魚，魚囚在藍色的水桶之中。我看著，覺得有些罪孽，為了打一桶水，殘害了山坑魚的生命，我也試過避開，但水桶一下水，就把魚吸到桶裡。對不起。

 

 

 

黑色貨車送來二十多袋廚餘，我知自己體力有限，太陽又猛，過去兩星期的堆肥還沒有翻過，是時候翻肥了。我先感受堆肥的溫度，很涼。打開一看，白色線菌像紗一樣覆蓋在乾草上，很乾，沒冒蒸汽，大概是水份不促，微生物不活躍。而且，廚餘太厚，乾草份量不足。於是，我先將乾草和廚餘再翻均勻一些，然後再加水（我看到一尾山坑魚躍進了乾草裡，罪過）。

 

就這樣翻著翻著，旁邊種田的姨姨走過來，問我是否用餿水？是的，以前叫餿水，餵豬的；現在養豬的人少，所以用來堆肥。姨姨說，記住落殺蟲水呀，惹好多烏蠅。

我們用堆肥，就是減少對自然的傷害，又怎會用殺蟲水呢。我們再三保證，會用膠布蓋好堆肥，不會引來烏蠅。她半信半疑，不知我們這兩個「後生仔」搞什麼鬼。

從九點至十二點，三個小時，我能做的不多：收廚餘、翻兩個堆肥。每次造堆肥和翻肥，都有種奇妙的感覺，勞動的時候很辛苦，但當我覆蓋好膠布的時候，看著堆肥像個大胖子躺在田裡，有種說不出的滿足感。成了，我又把那些生命的餘溫送回泥土之中，那些看不見、捉不到的微生物，又在享受我的勞動成果。

我下午趕到村校，安排露姐姐做訪問，我如常看著那棵最高大的馬尾松，細心觀看下，發現馬尾松中長出了榕樹，就像夫妻木一樣彼此依傍。我也曾見過榕樹這裡融入另一棵樹中，彼此依靠。露姐姐看了，苦笑說：慘了，榕樹會害死馬尾松。雖然馬尾松高大，卻是易折的，榕樹會把馬尾松鑽空。有時候，共生並非易事，大自然如是，人際間亦如是。開始的時候彼此依存，但到後來卻會擠開同伴。我只寄望馬尾松再堅強一些，繼續承受榕樹的成長。

走進村校，又有新發現，棠叔用番石榴的木造鋤頭柄，又實用、又美觀，我真的要向他請教，如何選取適合的木材，怎樣去樹皮。農村的人就是這樣，就地取材，所有物資都是上天賜予的，能否使用就考你創意和耐性。問題，不是用錢解決的。

 

 

抬頭又見斜陽，想起黑白照片裡的教師和學生，曾經坐在校園的簷篷下，或輕聲細語、或高談闊論，你追我逐，琴橫書畫，但此時此刻，已消失無跡，只有夕陽殘照在頹垣敗瓦。

 

 

為老去做準備

看電影，也不只是看電影，而是從電影中，觀照自己的人生。

一邊看《The Intern》，一邊想到松蒲彌太郎的《給四十歲的嶄新開始》。人生下半場，有些事情不認不認還需認，體力開始下降，上午造堆肥，下午便氣力不繼，還有一身的責任，很多事情，不是想做就去做。讀《徒然草》，提到：「一頭白髮了還與少年人為伍，不免會因為奢望其不能得到的東西，焦慮其力所不能及的事，苦候其本不會有的機遇，而畏懼他人、謅諛他人。如此種種，都不是別人施加的，而是自己貪心招致的耻辱。」松蒲彌太郎也說，到了四十歲，想想七十歲的自己要怎樣，然後開始努力吧。看看身邊有沒有七十歲的長者，或者從他們身上，你會看到風華正茂的老後。

《The Intern》裡的Ben（羅拔迪尼路）可說充滿了老年的風範：靜若處子、動若脫兔，臨危不亂，一絲不苟、又對人寬容，從一而終、卻又浪漫細心。總之，你想要的可愛老頭，都可以在他身上看到。不過，電影畢竟虛構，在現實世界，有沒有這樣的老年人，辦公室又是否能如天堂一樣彼此包容彼此信任？在現實世界，羅拔迪尼路給記者一條問題便惹毛了，訪問途中拂袖而去。（http://www.theguardian.com/film/2015/sep/22/robert-de-niro-walks-out-radio-times-interview）所以說，能夠成為Ben一樣受人敬重、又替後輩擋災解憂的老頭當然可喜，但世界變得太快，能夠簡簡單單清清靜靜地老去也是幾生修來的福了。

我也有想過，七十歲的自己會是怎樣？我有想過老農杰叔，一個人住在田邊，早上一盅三件，晚上幾條自己種的蔬菜，日出而作，日落而歸（這真是杰叔的話），與青山綠水為伍，偶爾有年輕人給他朱古力，就是驚喜。不過，杰叔是隱士，過這樣的生活，我會不甘寂寞。我又想到父親，是廿四孝老豆、廿三孝老公（這是親友說的，他對兒女比老婆還好），一切以家庭為重。我是承傳了父親一點點責任感的，但我卻遺傳了更多被父親壓抑的浪漫情懷。小時候，父親告訴我他寫的詩句：殘月披紗愁更愁。從此而後，我看到的月亮不再一樣。我每次回家，都看到父親蝸在廚房中好幾小時，然後端出一道又一道餸菜。我也希望老去以後，也為孩子（和孩子的孩子）做飯。

雖然電影中的Ben完美得很不真實，但從Ben的生活中，我卻看到要好好學習的事情：學懂／能夠一個人生活，樂於獨處，也只有這樣，老年人才能在千變萬化的世界抱持穩於泰山的心。

題外話：Anne Hathaway真的越來越有味道，從《穿Prada的惡魔》中入世未深的少女，蛻變為成熟而不失跳脫的少婦，很討人歡心，單是看Robert DeNiro和Anne Hathaway的chemistry，已經很享受。