講故事不需要比賽

首先，我要懺悔，我是這次比賽的評判。

 

半年前，前輩找我，請我擔任評判，我這個人心軟，答應了，今天早上，坐在觀眾席，看到小朋友站在台上，戰戰兢兢，欲哭無淚，很努力力要「記起」那個要講的故事。唉，講故事是人的本能，但要小朋友站在台上，在這種人為、缺乏互動的環境下講故事，就像在沙漠撒菜種。

 

「比賽」是學校的糧食，有了比賽，必定會見到學校的身影。小朋友穿著校服上台，有些膽大的，聲音抑揚頓挫，手舞足蹈；膽子小的，輕聲細語，緊握拳頭。然而，令我最憂心的，是差不多所有故事，都圍繞著道德教化，故事的結尾，大多是：這個故事教訓我們...。我做了簡單的統計，教訓不外乎做人要勇敢、堅強、齊心、誠實、孝敬父母、禮讓、不要亂拋垃圾、不要浪費。

 

看，這個社會，通過學校教育和「比賽」，將這些硬生生的價值套進小朋友的腦袋，他們聽了故事，然後練習，用最純熟的方法演繹出來，但作為聽眾，我看不到小朋友說故事的熱情，也感受不到小朋友進入了故事的世界，他們只是講一個外在於他們人生和經歷的故事。

 

於是，那個穿著紅裙的小妹妹，快樂地說開心石頭的故事，她在水中看到月亮，又把月亮帶回家，跟月亮談話，甜甜地睡去，一早醒來，才發現那是一顆普通不過的石頭。她用故事把我帶到她那童稚的世界，我真有那麼一刻想要抱著月兒。不用說，大家都很喜歡她，原因簡單不過，就是說故事者的率性和自然。

 

我也發現，那些膽子大的同學，大多來自某些很受中產家長歡迎的學校，他們一舉手、一投足，都自信心足。自信，根本就是文化資本（cultural capital），最能在學校的競爭和「比賽」中脫穎而出，那種自信的語勢，已經把別人壓下去了。

 

文化教育學者布魯納，同樣是研究敘事／教事的專家，他認為，故事是人的本能，卻又如此奧妙，人只有在故事中建構意義。我至今仍覺得故事是生命之糧，沒有故事，世界也太單調了。

 

為了贖罪，我也向各位同學說了一個農夫的故事：

 

在村口，有一位伯伯，他住在鐵皮小屋，屋後有一棵歪歪斜斜的桑樹，屋前是雜亂的蕉林。伯伯喜歡養貓，十數隻貓，他只以貓為伴，我很想認識伯伯，但伯伯從不理我，我只好叫他貓伯伯。有一天，我看到大蕉，請貓伯伯賣些給我，他靜靜地走入蕉林，拿著十多隻蕉出來，我給他錢，他推開，繼續和貓兒玩。

 

幾年後，我再見不到伯伯，他離開了，只留下屋前飢餓的花貓，和更雜亂的蕉樹。

 

再後來，我在農村的水坑田認識了另一位八十多歲的伯伯，原來他是貓伯伯的哥哥。我奇怪，農村的蕉樹都很齊整，一行一列，為何貓伯伯的蕉林卻如此雜亂？

 

伯伯說：每棵蕉樹一生只結一次果，開花結果後，蕉樹旁會長出蕉芽，農夫為了替蕉牙補充養份，所以農夫收了蕉，便會砍下蕉樹，鋪在蕉芽旁，當作養料，所以蕉一出生，蕉樹便要死，所以蕉又叫離娘果。

 

我有些不解，望著他。伯伯淡然說：貓伯伯出生後，媽媽也離開了。

 

我跟同學說，花兒，樹木和水果都有動人的故事，有時間便走入農村，跟公公婆婆談天，聽著聽著，我們便會說故事，那些沒有「教訓」的故事。