從一斗到半斗

過去三年多，都在那一斗地種田，我不才，沒力氣沒時間，太多時間限制，從不敢自命農夫，只能執頭執尾，做些打雜的工作。還記得三年前的夏天，我一個人坐在貨櫃，看到田裡的木糠山，還有幾十袋發霉發臭的豆渣，正在發愁之際，學生東評來了，我們夾手夾腳把木糠混和豆渣倒在田裡，轉廢為肥。田外有「社工」經過，說什麼教學生耕田，簡直誤人子弟。

那一斗地（我不再用「這」字了），從鋪地磚、清理木糠山、磚山、沙山，然後砌麻石香草糟，還有清理兩個貨櫃，給農夫生活和放農具，我都落手落腳去做，三年過去，那一斗地總算有自己的面目，田畦橫直相間、水田映照斜陽，三位全職農夫各司其職，投契非常，我大概完成了該做的事情，也是時候離開了。流過的汗水，已化作泥土裡的養份，踏過的足印，也走出了田邊小路。很久前曾經說過，種田是愛的行動，當你看到汗水流在泥土之上，那一抹變由淺啡變深啡的烙印，就是行動的見證。

但人生走到某個階段，就像要繼續向前走一樣。昨天看《海街少女日記》，深受感動，即使那些只有幾個「鏡頭」的角色，也為電影填滿了生活的質感。在火車裡，佳乃問男同事為什麼要離職時，男同事很淡然地說：「你不覺得人生走到某個時候，突然發現那裡再沒有你的空間？」鏡頭轉向佳乃，她若有所思，我覺得導演是枝裕和也把鏡頭轉向我，我又想起《The Intern》裡羅拔迪尼路被問到為何退休仍要做見習生時，他說：「我需要被需要。」一個老頭如是，一個少女也如是。佳乃轉職後，替患癌的街坊阿姨處理好身後的遺產安排，令阿姨入土為安，那一刻，佳乃也找到了「工作」的意義。

從「一斗」到「半斗」，充滿掙扎。有不捨、有無奈、更有一種近似幻滅的宿命感，但我亦覺得，這是出於慈悲的行動。今早八時，獨自走到「半斗」，下溪汲水，我挑著鐵壼澆水，那些無奈感漸漸消失，看到田中桃花含羞地開，我也隱隱感到天下的包容。走到田邊，南瓜有子了，含苞待放，也算是大地的回應。感謝上天讓我來到這「半斗」，繼續實踐共生的信念，每一朶綻放的花和成長的果實，都帶著療癒的力量。

 

看著年輕人在路旁收草，本來疾馳而過的汽車都慢下來，要看過究竟。這些年輕人的存在，便是疑問，他們割草的行動，也是performance。那些在城市人眼中不文一值的野草，竟成為年輕人屈膝折腰的原因，他們如此默然地勞動，矛草把他們嫰滑的皮膚劃下了淺紅的血痕，一切，不過是要身體力行，從收草開始，落手落腳造堆肥。

離開「一斗」，走到「半斗」，人生又變成斷捨離的功課，但不斷地減去以後，人生漸漸會重獲自由。