不見其貌，先聞其聲。我每次在路口，已聽到旺旺的吠聲。如果你駐足門外，她便會向你吠個不停，直至你離開，或者屋主露姐姐開門給你。
我還以為旺旺很兇，後來才知道，她很怕人。吠得越兇的狗，其實越害怕。我走入外庭，旺旺便會鑽到屋後的小天地，她偶爾會出來打量下我，確保我是露姐姐的朋友，但每當我蹲下，要跟她打個招呼的時候，她便會轉頭離開。
露姐姐說：她很怕人的手。
大約五、六年前，村民說仙館旁的山丘有一頭小鹿出沒。這個山頭，見證著昇平的變化，以前農村的小孩都在這個山丘嬉戲，他們更會把水果木箱拆開，擔柴去賣。不過，農村小孩長大了，校園空置了，教師老了、走了，然後，這個綠草如茵的山頭，灌木叢生，伊甸園變成荒山野嶺，無人敢至。
為了尋找傳言中的小鹿，露姐姐走入灌木叢中，彷彿踏進小時候與哥哥在山丘追逐的歡樂時光，突然，她看到灌木叢中捲縮著一隻泥黃色的動物，身形很小。香港沒有鹿吧，難道是黃麂？露姐姐小心翼翼地走過去。
那隻泥黃色的動物，動也不動，直到露姐姐走到她旁邊，她轉過頭來，露姐姐才知道那是一隻小黃狗。不過，小黃狗遍體遍體鱗傷，好像被人嚴重虐待過。露姐姐想也不想，把她抱回家，小黃狗有氣沒氣地鳴叫了聲：汪...汪...。從此，她有了名字。
經過多月的治療，旺旺好起來了，不過，她仍然很怕人的手。每當你伸出手，要觸摸她的時候，她總會避開，有些事情，旺旺沒有忘記。她只信任露姐姐。
旺旺跟老黑狗寶寶也想處得很好，寶寶住屋內，旺旺住庭外。寶寶愛撒嬌，旺旺愛獨處，但若有不速之客，寶寶和旺旺必定走在一起，前撲後躍，守護這個家。露姐姐說，她倆已經捉過很多蛇了。
兩個星期前的黃昏，露姐姐和寶寶外出，旺旺獨守家園。柴堆有些動靜，然後冒出了一條長三尺多的毒蛇，旺旺如常地撲過去，希望把蛇趕走，毒蛇挺起腰背，脹起頸如飯鏟，傲視著旺旺。旺旺不驚不懼，時而吼吠，時而後躍。這時候，露姐姐和寶寶也差不多回來了。寶寶好像聽到了旺旺的求救，露姐姐還未把鐵閘完全推開，寶寶已經一個箭步，幫旺旺趕蛇。露姐姐看到蛇後，也拾起竹枝，把蛇擊斃。
當一切都結束後，旺旺很安靜，靜得有點可怕。露姐姐想看看旺旺的傷勢，但旺旺很痛，不讓露姐姐觸碰。路人經過露姐姐的門口，但旺旺依然沉默。黑夜來了，但這夜不再一樣。過了十五分鐘，旺旺睡了，睡得很沉。空氣中似乎失去了一些什麼。旺旺短暫的一生，豐富了這個家園的意義。除了老師的故事、校友的故事、村民的故事，現在還有小黃狗的故事。正是這些故事，讓我們知道「我愛我家」的意思。
朱天心說：「人們以家中有貓狗成員是再自然不過的，就如同地球上有其他的生靈成員的理所當然，因此人族常有機會與貓狗族平行、或互為好友的共處一時空，目睹比自己生命短暫的族裔出生、成長、興盛、衰頹、消逝，提前經歷一場微形的生命歷程（那時，天寬、地闊、你們總找到地方為一隻狗狗、貓咪當安歇之處，你們以野花為棺、樹木為碑、幾場大雨後，不復辨識，牠們既化作塵土、也埋於你記憶的深處，毋須後來的政客們規定你愛這土地，你比誰都早的愛那深深埋藏你寶貝記憶的土地。」
