清明見樹蛙

清明過後天氣炎熱，
早上超過二十五度，頂著太陽落田，
將多出的粟米苗移到其他田畦，
不知不覺汗流浹背，
眼睛突然刺痛一下，
原來是汗水想要從眼眶跑回身體裡。

初出的粟米苗有點黃，
我想是覆蓋的草太厚了，
太陽未能把青綠的顏色送給粟米。
遠處傳來「苦惡苦惡」的叫聲，
初春時份白腹秧雞要發情了，
關關雎鳩，在溪之洲，
這裡沒有淑女，只有滿身大汗的幾個農人。

翻開乾草，斑腿泛樹蛙跳了出來；
掀開火箭爐蓋，牠又靜靜地避開烈陽；
打開藍色水桶蓋，又見牠在儲著的雨水中暢泳。
上天給牠指蹼，不會再滑不溜手。

在蝙褔和蜘蛛都現身大銀幕，
化身超級英雄的時候，
蛙不願再當王子。
他還是喜歡羞澀的本性，
當一個隱士，
與朝露為伴，
以夜風為侶。

初熟的土產

三十斤的薯種，在上天的滋潤和土地的養護下，

經歷了一百二十多日的日曬雨淋，

感受過接近零度的冰粒敲打，

也熬過了幾乎不見天日的一月，

深深藏在地裡，靠葉片呼吸，

根深深紮入泥土裡，韜光養晦，

就像田裡一顆顆不會跳動的心臟，

卻又流動著、交流著什麼，

是聽不到的聲音，

是觸不到的韻律，

雖開不出桂冠似的紫花，

卻目過了朱紅色的落霞。

 

我們撥開泥土，收成了一百五十多斤的薯仔。

這顆最大的，送給了父母，是為感恩之禮。

 

剪了什麼？

剪直了一條河道，造出了一條坑渠，抽乾了農田的水；
剪去了河道兩旁的銀合歡，一排太陽能燈，照著死寂的水泥路；
輾過菜園村，堆起了軍營旁邊的列車維修場；
輾過玻璃門外的聲音，築就了唯我獨專的政權。
剪去，輾過，
躺著的，是我城的未來，
粗暴的、卑鄙的，
西裝畢挺、肩並肩走過去，
踏上同歸的列車，
高速輾過群眾的，
鐵路。

建制派粗暴剪布，我猶記得二零一四年六月吳亮星強行通過東北前期工程撥款。
而今兩地兩檢問題未解決，高鐵會否為軍隊服務未誠實回應，建制派還是霸王硬上弓，多數人的選票只換來立法會裡的少數，剝奪了否決權還要剝奪發言權。表面是基建，實際是專制政權粗暴手臂的延伸。香港就是有些人只會奴顏婢膝，沒有做人應有的骨氣。

台灣的民主，是建基於台灣人的骨氣的。照片攝於台中一書店。

生命的連結

我愛和年輕人一起尋找生命的連結

我愛看他們專注地尋找生命的痕跡

我看到笑聲和汗水灑落在泥土之中

我看到蠓和蚊伏在他們粗壯的臂上

他們笨重地揮動鋤頭

又輕輕地移種了蕃薯苗

他們笨拙地拔出一根紅蘿蔔

又痛快堆起了廚餘和乾草

我愛看他們綻放的生命力

有若展翅的紅尾鴝

又若盛放的桃花

 



羅生與紫生

生菜沒有改錯名，一月冷得下雨雪，

蕃茄半死不活，薯仔葉黃頹懶，

本來十字花科的作物越冷越驕橫，

無奈田地偏瘦，西蘭花開了半個花頭便散了開來，

即快要開花結果，是早衰的跡像。

 

只有生菜無視冷暖，我自行我路。

羅馬生菜長得畢畢直直，總把嫩葉收在中間；

紫生菜形跡放縱，在田上散了開來；

紅橡也不讓紅珊瑚專美，把田地佈置成海底般的地形。

這些菊科作物，收割時流出點點白色乳汁，令人想入非非，

不過，就是這些白色乳汁，那種清新中的苦澀，令昆蟲不敢造次，

當芥蘭都長滿蟲洞的時候，生菜還是那麼青靚白淨。

 

簡簡單單用滾水燙過，又一餐。

不用跟昆蟲搶，真好。

 

 



就地取材

清理了蔓生的馬櫻丹，長得如藤蔓，

死死地纏住朴和樟，枯葉落盡，日光穿梢而過。

看見樹頭，有如看到半圓上的三個點；

樹頭邊，有如彎月的斷枝，剛好可以畫一個半圓；

枝椏插在泥土裡，如壯漢托著斷枝；

再放上從垃圾站撿回來的木板，剛好成為新的苗棚。

大自然已給予我需要的，

欠的就是聯想和創意。

樹木雖朽，仍以另一種方式存在於人間。

 



紅菜頭

朋友問我，下田有什麼目標：

我說：短期一餸、中期一餐、長期三餐，

還有親友的份。

三月齋期，每天隨手採集，

每天半斤，紅菜頭煲飯。

 

朋友吃過，好奇的問：

為何沒有腥味？

這片田對我好，給紅菜頭很多醣。

紅菜頭混和米飯，像玫瑰盛放。

 

從農田到餐桌，靠的是雙手，

快煮慢吃，感受生活的自由。



 

水揼

提著桶落溪打水，打上了枯枝枯葉，還打上了小魚兒；

小魚兒總是落入水桶中，心有不忍，又把水倒去。

溪水從水壺嘩啦嘩啦地灑在田中，

枯枝枯葉又堵住了蓮蓬出水口。

踏遍了元朗、上水、粉嶺和大埔，

找不到手搖抽水機，

電是怪獸，把手動的都吃掉了。

 

在電還不至於太放肆的地方，朋友把它淘了回來，

水管放到溪裡，濾網隔住了枯枝枯葉，也隔住了魚。

魚暢游於溪中，再沒有流入桶裡，

這溪水從觀音山一路流注，九曲十三灣，

白牛石大庵坪朗太陽輋，鑽到水溝又流入溪裡，

上下搖動，一切都很靜，

 呼吸有致，上下有序，

流水漫漫，細水長流，

大刀刃佇立，林村河傾聽。

 



 

薯仔

這個薯仔的成長故事，由十一月中開始講起。

 

桃花田長滿茅草和蟛蜞菊，馬櫻丹的樹根像八爪魚一樣蔓生在地。

休耕了幾年（其實是丟荒），泥土色澤尚好，像朱古力，也尚算鬆軟。

在這樣的休耕地，最好還是先種根塊作物，由薯仔先翻翻土最好。

買了二十斤的發芽薯仔，一開四，在切口沾些草木灰，薯芽向天，覆上乾草。

 

一開始，我們要走二十分鐘路程，從老遠把乾草運回來，每次三車，來回最快四十分鐘，如是者每星期走三轉，也不過十車乾草，只夠鋪兩列田畦。

 

後來得有心人的幫忙，將路邊收割的乾草儲起，每次運來三噸，解了燃眉之急，於是我們可以肆無忌憚地蓋草，從一尺到兩年，最後及腰的高度。

 

水也不用淋了，乾草既可遮擋陽光，薯仔最怕曬，見光便轉青色，即有過量的茄鹼，吃了會不適；另外，乾草也可保濕，最上層的乾草曬得啡黃，下層的仍是濕潤，是天氣的保濕面膜。最重要的是，乾草過幾個月，便會變成堆肥，滋養泥土。

 

去年熱得太耐，冬至還有廿四度，但一轉眼，一月底竟跌至三度，田裡的蕃薯苗都給凍傷了，看到本來長得有些張狂的薯仔，葉一下子變黃了，心想不妙，也不敢再奢望。

 

落地快三個月了，星期日走過田列，輕輕撥開乾草，想看過究竟，怎知跌了個薯仔出來，長得還不錯呢！像隻胖胖的小黃鴨。田地待我不薄呢。捧著這隻薯仔，又開始期待收成的日子。

 

鋪磚

天色終於靜下來，經過漫天風雨的一月，
不再降雨雪，但也不見日光。
厚實的水泥磚，像三座不能撼動的城堡，
一塊、兩塊、三塊，每次觸碰，磚頭擦著指頭，
手套破了、指頭破了，地臺成形了。
三年前紅磚把我的無名指敲破，
我說過：鋪過一次，這生也不用再鋪了。
然而，在這山村之中，我再次拿起磚頭，
橫的、真的，在農田放上一片教學之地。
掃平黃沙、看著平水尺上那一珠搖曳不定的氣泡，
向農地暫借百呎之地，種子滲進隙縫，在黃白之間點上青綠。
人的秩序，可能是自然的失序，
橫直的線條，或許是缺憾。
圓潤，是永不止息的制衡。