所謂品味

老師的滿足與無奈是什麼？在校園裡最快樂的時光，就是看見學生帶着閃爍的眼神，和我一起探究問題，他們激發我去思考，而我也激發他們思考，那種學習的愉悅盡在空氣中流動，感染着課堂每一個人。而最懊惱的時光，可算是學生提不起勁學習，而老師卻是語言無味，甚至流於孤芳自賞。其實，學生在學習，老師也在學習，所謂教學相長，以科為本的課程有時將知識與學生的經歷割裂，老師被動地要教完課程內容，而學生無論喜歡與否，都要「學」完指定範圍，是水過鴨背也好，是樂在其中也好，老師和學生都講過聽過指定的課程內容，達標了，但夠嗎？

我非常認同通識教育的理念，因為老師不單是課程的執行者，老師因應學生的經歷設計，參與課程設計。老師要成為課程的主體，也要幫助學生成為學習的主體。基於這一信念，我很積極地參與教育統籌局舉辦的教師培訓，每次我經過九龍堂火車站與香港城市大學的隧道，我都會放慢腳步，細味其中的一則格言：「The purpose of education is to replace an empty mind with an open one.」（教育的目的，是讓開放的心靈，取代無知的心。）通識教育正好配合這樣的教育目的，因為有差異，我們要彼此認識；亦因為我們彼此認識，我們學會尊重。

2005年4月11日，教育統籌局假香港城市大學惠卿劇院舉辦了一次講座。首先是李歐梵教授主講社會議題與人文素養，李教授提及現代性追求速度與效率，令現在人失去歷史的根，故強調要加強中國文史傳統的教育。林文傑教授以答問形式分享科學科技議題與人文素養，主持再三強調林教授是科學家、藝術家、發明家和企業家，他的經歷正好配合通識教育的重要。最後是陳建熊校長主講提昇高中學生的人文素養的方法。其實我對以上的講者的表現沒有什麼評價，反正他們都從自身經歷出發看人文素養，作為聽眾，我也有責任過濾講者的訊息，以反思如何加強通識教育人文素養的培育。但是，其後的研討部份卻令人非常失望！

主講部份完結後，亞洲週刊總編輯邱本立先生擔任座談會主持人。他一開場便指出：「人文素養好像是否奢侈品。」接着他以三則事例說明香港人缺乏人文素養。他指出，有一次他到「高中檔次」的海鮮店吃海鮮，桌上放着的竟是「廁紙」，他更笑言全世界只有香港人會將放在廁所的東西放在「高中檔次」食店的桌上；另外，他又指現時越來越多「高中檔次」的茶樓，以紅酒杯盛茶；最後，他又指香港的電影劇本很爛，因為編劇大多是圍在一起，中間放一個大煙灰盅，一邊發言，一邊貼紙仔。最後他總結，香港缺乏人文素養。然後，台上的講者你一言我一語，背誦沙翁的劇句、中學讀本，聊聊自己從小便聽貝多芬的交響曲，以示自己很有人文素養。聽到這裡，我火了！

究竟教育統籌局要什麼的通識教育？教育統籌局指「研討會旨在讓參加者深入了解綜合人文科及通識教育科與培養人文素養的關係。」我要了解什麼？人文素養就是要培養學生成為「高檔」的人，有高品味、高格調、聽古典音樂、飲紅酒的人嗎？建議中的通識教育課程，有一部份是「如何培養自覺」和「他人的認許如何影響個人的自尊」，難道自覺就是要不被人看扁，又或有素養去看扁人？難道自尊是要成為「高檔」，以自鳴清高嗎？

我認為通識教育的目的就是要幫助學生從奴役中得自由和釋放，還要培養學生以幫助他人同得自由和釋放為己任。既不作世界的奴隸，也不是操控世界的奴隸主。這才是人文素養，當中的核心是人文關懷。食海鮮時會否問問海鮮來自哪裡？印尼漁民捕撈海鮮卻仍然貧窮，而印尼的海洋資源亦因過度捕撈而面臨生態危機，但海鮮卻是貴價品，當中的利益歸誰？桌上的紙巾來自哪裡？一餐飯要用半卷紙嗎？為環保，吃飯前帶備手巾吧！如果教育的結果，是學生只看見圓卷紙巾是「廁紙」，只可放在廁所；而高腳玻璃杯是「紅酒杯」，只可盛紅酒；還有懂得飲紅酒、聽古典音樂的人才有「品味」、有「格調」，那麼，我們的教育便是真真正正的失敗了，因為我們令無知的心，變得更封閉。

給5E會考班的信

（二零零三年十一月二十日晚上，夜深人靜，想起和學生並肩作戰的默契，感觸良多，寫下此文。）

雖然你們快要畢業，但我和你們一起的感覺，還好像中四那時一樣新鮮。臨別依依，剛剛才給你們打了電話，我真的很振奮，雖然你們明天要考地理，但很多同學仍然積極地表示會回學校補課，我深感安慰。

回想起前一年，當我知道要任教你們班歷史科時，真是晴天霹靂，那年中四留級的二十多人，大多集中於你們班，而我印象中升上中四的又不是勤奮的學生，我心想，這一回我死定了。

起初任教你們班，要你們用英文讀世史，部份同學又懶惰，所以成績總不理想。留堂又留堂，沮喪又沮喪，我很懷疑自己的能力，但見你們並沒有因此而放棄，我們也積極想法子，要闖出一條血路。終於，你們爭取到用中文考世史，而成績也進步了。

還記得去年三月，那天是Day 6，當我要上你們課的時候，我收到一個電話，電話筒傳來的聲音說：「你的朋友在新加坡出了意外。」我的好友離開了，我還未整理好情緒，便要上你們的課，那天我看著你們，百感交雜，我的朋友也是你們的學姐，望著你們就好像見到昔日的她，想像她也坐在班房上課。雖然你們沒有說什麼話，但你們的眼神實在帶給我安慰，而很多同學也來安慰我，感謝你們。

我很感謝同學的努力，在這裡我不提名了（心照），見到你開始緊張自己的前路，關心身邊的人，對社會顯關懷，盡學生的本份，不輕言失敗，你們的努力都帶給我鼓勵。說真的：曾幾何時，我真的懷疑自己的教學能力，去年會考成績並不理想，我責無旁貸。今年你們用中文考世史，我孤注一擲，我真的希望你們用成績證明，你們的努力並沒有白費！

在這裡，我也要感謝你們的體諒。我有時太緊張、甚至神經質，太著緊你們的表現，以致你們覺得我太煩。我打電話給你們，要你們做網上選擇題，和你們父母傾談。但你們都能體諒我，沒有和我對著幹，無論如何，我們都是戰友，但這場仗也快要告一段落了。祝你們生活愉快。

百份百的悲愴

2003年10月4日 星期六 晴

「如果你的目標並不是來自你內心深處最潛藏的悲愴，即使勝利了也徒添哀傷，因為這只會叫你意識到自己的軟弱。」──Dag Hammarskjold

    今天拜讀了聯會國前秘書長韓瑪紹的《痕／迹》，其中一句話深深振動我的心弦，究竟我的目標是什麼？我有勝利過麼？

    過去三年的教學生涯，實在吃力，吃我的體力，也吃我的心力，捱了三年，終於砌出了百份百的合格率，所有學生都在世史科取得合格的成績，但是，我並不感到歡喜，放榜的早上，天色微藍，腦子總不肯停下來安睡，意志與妄念交戰，身體與腦袋作對，身體不是我的身體，腦袋不是我的腦袋，只有眼皮是我的，我死閉眼晴，只希望時間盡快走，電話快些響起，同事盡快報給我大喜的信息。終於，我按捺不住，起床致電同事，同事有氣沒氣的告訴我所有學生的世史科都合格了，我才敢鬆一口氣回校工作。

    但是，百份百的合格率代表什麼，那天早上，看見學生拿着只有七、八分的成績單，徬徨無助，前途黯然，我哪裡能暗自竊喜！我很記得林孟平老師的一句話：學生不是要建立學校的，學校乃是要建立學生的。學生苦讀了兩年，難道是要建立我那百份百合格率的虛榮麼？我真的覺得無奈，我很感謝他們的努力，他們看見我的着緊，不要我擔心，他們都真的盡了力，但是，我能做些什麼去紓解他們的困惱，安慰的說話又能幫助他們麼？

    由於心裡的歉疚，我一直和他們保持聯絡，有學生到了日本、英國升學，有學生到了廣州升讀暨南大學預科班，有些順利升讀中六，有些要半工讀，自掏腰包讀私立中學，他們各散東西，而我一直想向他們說聲感謝，無論我是多麼的渴望再教導他們，我都要和他們在這裏道別。那些合格的成績是屬於你們的，是你們用努力爭取回來的，我只是叨了你們的光，你們才是主角。

    在我內心深處最潛藏的悲愴，便是看見學生在無情的制度下失去自我，學校在無情的監控下放棄崇高的理想，老師在無情的公開試下淪為操練工具，我們都被困囚牢，你追我逐，就好像《蒼蠅王》中的野孩子，在荒島上為生存而展開殺戮。學校要生存便要爭尖子，老師要生存便至少要有百份百的合格率，學生要生存便要避免淘汰。昔日，學校是培育學生的園地，今日學校成了失敗者最後的棲息之所；昔日，老師俯首甘為孺子牛，今日老師俯首甘為考試牛；昔日，學生是社會的棟樑，今日，學生是社會的資產，要被分配投資。

    真的，如果公開試百份百合格率是目標，那麼勝利只有徒添悲傷，因為最終都會發現，自己只是一顆不能自己的螺絲釘，或是在戲台上大叫失火而無人理會的小丑角，耳邊響起大機器所發出的隆隆噪音，而眼前就是把靈魂燒淨滅絕的烈火。

    韓瑪紹的片語就像一顆音符，輕輕飄過，卻教我心弦顫抖。

魂兮歸來：古都行有感

（二零零三年，和學生到西安、洛陽和開封考察，事後借文抒情）

山之南、水之北謂之陽，洛陽這遍地，河山拱戴，自古便沾上了那股浩然之氣，為漫漫的華夏歷史，破開了一個缺口。開封，號稱北方水城，水能載舟，亦能覆舟，黃河的溫柔令這個古城綻放歷史的光芒，但黃河的震怒亦埋葬了多少前朝韻事！西安，是一聲祝願，願中國西境平安，但祈願的君主已長埋黃土，帝皇的陵墓向遊人展示西部大開發的征途。

三個古都，背負夏、商、周的重擔，見證漢、唐的盛世，也黯然為宋代的弱勢感傷，一場沙塵暴為古都之旅揭開序幕，「踏足訪尋、衝出界限」之吶喊仍迴旋於腦際之中，矚目所及，足跡所至，皆平原與黃土，腦海中的古都還魂了！洛陽、開封和西安不再是歷史的代名詞，他們是那麼真實地敞在我眼前、在我腳下，我踏細細黃沙，尋找中國擁抱過的韶華。

但原來，洛陽已經發展為河南工業重鎮，歷朝爭戰，令宮房盡毀，我們只能從洛陽的方言，看出昔日“九朝古都”的餘輝，廣東話的「得唔得？」，普通話的「行不行？」，在洛陽人口中成了「中不中？」，議價時一句「中不中」提醒賣方價錢要適「中」，但賣方堅定地回應「中！中！中！」，以乎確認了貨物要「中」用，還滲出中原人那個「中」字所包含的豪氣！

開封龍亭門外雖時有誠心禱告的婆婆，但龍亭的龍氣早已被遊人驅得煙消雲散，包公祠也成了開封市民的休憩場所，但在御街中來往穿梭，細味睦鄰間的人情味，開封人的好客，也許比你瘋狂購物所得的還多。

西安本身就是一個博物館，兵馬俑、大雁塔、明城牆、碑林、漢陽陵、華清池．．．，如能再待兩三日，參觀的名勝一定可以更多，但這些都已成過去，在那裡能見到西安的將來呢？竟然在博物館之中，讓我瞥見西安的將來，在博物館來，我見到西安的學子一起探討館內的文物背景，互相發問，那種認真的求學精神令我動容，中國悠長的歷史已黑紙白字留在書卷之上，但中國的未來卻仍握在千萬學子的手中，博物館不是為已的人而建，而是為在生的人而立的。

我踏足古都，訪尋名勝，衝出自我，突破界限，向洛陽、開封、西安大呼「魂兮歸來」！原來歷史的印記已深深刻在我的心中。

囉唆之王

（第一年教書，衝勁有餘，方法不足，但黃志騰同學仍能感受我那份赤子之心，於是改了陳奕迅Ｋ歌之王的歌詞，表現我的歷史課堂。他在中五發奮，最後升讀大學。我很喜歡他的詞。）

K歌之王　

我教得不夠入神　你地會肥
怕你地嫌我無用到死
我只想將你地們　訓練”攞”A
請你地別嫌我抄書不停勁派筆記
還能憑甚麼　蘇美若未令世史吸引
便宜地印出　對外同WAR都有份
還能憑甚麼　要是你不主動問人
就算識ESSAY　也令我激憤
誰人又知道　中亞美洲有多少發達
來吧我幫你　要幾廿人齊越過心魔
如從未驚過　列寧在D.B.Q出巡
為何還跟你　再三番顧忌再再再再講多多
將我世史筆記　忽忽撕到兩行
無人及我　你怎麼竟然說
「囉唆」之王是我

P.S.小騰一手一腳改篇歌詞,費盡心思