治療與自療

帶者十四位中一學生，從粉嶺到理大，觀看《種菜日記》，很擔心他們看不懂，也擔心他們抱著免費看電影的心態，跟老師去街，他們在火車上的興奮表現更令我擔心，直至他們走進教室，安靜地觀看，我才釋然，也明白中一的學生，也能夠放寬視野。

顧允岡導演的《種菜日記》，記錄了文禾、慧麗和燈昌在新竹風信子農場的生活，我看不到他們有什麼「精神病」的徵狀，或者他們是康復者，或者導演沒有記錄他們「不正常」的一面，畫面所見，他們除了要定時吃藥之外，一切生活和常人無異。年輕的文禾和簡單的慧麗都有自己的夢想，他想上學，她也想念大學，他們勤勤懇懇的播種、施肥和種菜，在日光下揮動鋤頭，汗水滴在菜葉上，土地將他們連結，一切正常又簡單，直到黃昏，他們開始歸家，開始回病院，夜幕低垂之際，他們又照在「精神病患者／康復者」的射燈之下。

我們不斷將「不正常」的人隔離，以保持社會的「正常」，燈昌的妹妹說哥哥的命最好，因為他什麼都不知道，她說的時候眼泛淚光，好像燈昌這個精神病哥哥的存在，就是家庭的不幸，而燈昌自己卻不自知。導演問燈昌多大的時候，他說五歲。導演問他的生日，他說冬天割禾的時候，他說，冬天再割禾的時候，他便可以回鄉耕田了。他雖然患了精神病，生活在孤立之中，但他與土地之情卻從沒有斷裂過。電影中的文禾、燈昌和慧麗很寂寞和孤單，好像叫天不應、叫地不聞的內心呼喊，而常人出於恐懼，只有用藥來疏解他們的孤單感，卻無視他們孤單的現實。

電影加插了導演顧允岡的文字，記下他和「精神病」母親的關係，她患了妄想型精神分裂，自絕於社群，更疏遠兒子，顧允岡亦愛亦怕，擁抱又刺痛，直到他參與了風信子的社群，文禾、慧麗和燈昌成了他的「夥伴」，他才開始以母親的方式接受母親的「不正常」，最後，他來不及記錄母親的生活，但從文禾、燈昌和慧麗的身影中，都看見顧允岡導演的深切目光，他或者在「夥伴」的擁抱中，重新感受到母親的擁抱，那一幕靈堂內流出的，是理解和悲憫的眼淚。

學生哭了，也更明白我們所處的「正常」社會，令多少「不正常」的人和事消失在記憶之中。