孤獨母曲

歌德學院以「那些戰爭，那些人」為主題，放映一系列德國電影，以南斯拉夫內戰為背景的《孤獨母曲》（Warchild），令我久久不能釋懷，作為歷史教師，我一直覺得，我們不應將南斯拉夫內戰的歷史，變成一堆死知識，我們認該深刻反思當中的現代意義，為何直到十九世紀末，南斯拉夫仍會爆發以民族／種族為名的血腥戰爭？

焚燒的巴士，極近的鏡頭，爆炸，一切灰飛煙滅，戰爭過去了，鏡頭一轉，波斯尼亞百廢待興，一對外國夫婦在薩拉熱窩買屋，他們看中了一幢房子，價錢已很低廉了，但他們還要壓價，Senada婉拒了，戰後的波斯尼亞都沒有討價還價的能力，更何況那些歷劫的國民？Senada失落地走到排球場，無心地閱報，赫然發現一個戴紅帽的男孩照片，原來照片中的小男孩，應該和她的女兒同坐一輛紅十字會的巴士，絕望的人生重燃盼望，她決心找回失蹤十年、生死未卜的女兒。

電影就是Senada的尋兒之旅程，從波斯尼亞偷渡到意大利，最後在德國落腳，發現愛女尚在人間，更被一對中產的德國夫婦收養，她很希望接近女兒，但卻被拒門外，她就好像卡夫卡小說《城堡》中的K一樣，原來，女兒是經丈夫簽名准許，送到德國給人收養，女兒被「合法」地收養了。她是這麼近女兒，女兒卻又離她那麼遠，首先是紅十字會職員的欺騙，說Kristina不是她的女兒，後來又被禁止在領養家庭的範圍出現，最後更被德國警察以非法入境的罪名追捕，她始終契而不捨，她要追回失去的女兒，以補償戰爭令她失去的一切。

不過，昨日之日不可留，最叫人難過的，是電影中最後的一幕，對女兒而言，她只是個陌生人，親母成為入侵者（Intruder），Senada要追回的，就是那段因戰爭而失落的十年，已永遠地失去了，眼前那個婷婷玉立的Kristina，也不只（再）是她尋找的Aida了，一切都無法挽回，雖然她說「我將女兒送給別人」，但在戰火下，很多人都沒有選擇的權利，正如他的丈夫說：「在那一刻，我只想將女兒送到安全的地方，盡力讓她生存。」不要忘記第一幕的畫面，巴士的確爆炸了，只是她的女兒不在其中，Senada之外，還有多少失去兒女的波斯尼亞母親？

Senada不能怪丈夫送走女兒，也不能恨領養的家庭養大女兒，更不能怨女兒認不得生母，戰爭切斷了最親密的母女關係，死別痛苦，生離也好不到哪裡，又想起龍應台女士的《大江大海》，同樣訴說著內戰的悲涼、骨肉分離的痛。