未成熟的國家

八十後的韓寒，是炙手可熱的中國作家，也是今日中國公共知識份子的典型，有個性，很酷也很出位，曾經有人拿他和魯迅相比，但他對這些讚美說話都嗤之以鼻。當大家都討論「韓寒現象」的時候，我們不應忽略七十後的余杰和許知遠，余杰比我大兩歲，許知遠比我小一歲，即是說，八九年的時候，我們都是中學生，在青少年最迷惘的時候目睹天安門的血淚，坦克和槍聲敲醒了渾噩的日子。我們這一代，可能較八十後沉默，但都無可避免地留下「八九六四」的烙印。

也可能如此，我在余杰和許知遠的文字中，找到更多的憂患與悲愴，他們的眼光是遼闊的，是中國殘餘的「先天下之憂而憂，後天下之樂而樂」的公共知識份子。劉曉波入獄，余杰當仁不讓，高聲疾呼，以文字揭露當權者的醜態；許知遠在《亞洲週刊》筆耕，要鬆開中國人心的泥土。他們或許沒有韓寒般受年青人歡迎，卻默默地守住快要熄滅自由火光。八九年的時候，他們的年紀都太小年，沒有捲入那股歷史洪流，但他們卻選擇發聲，做歷史的見證人，力拒遺忘。

許知遠說，「一九八九與一九九二年這個年份，是一種詭異的結合。子彈和鋼盔，提醒了幾代人，不要試圖去參與政治生活、去挑戰現有權力，這一切不僅毫無效果，而且引來個人災難。而一九九二年開始的經濟改革，則是國家政權對全社會的一次收買－－給予你掙錢和墮落的權利，但放棄你作為公民的其他權利，包括你精神上的獨立性。」我們這些生於七十年代的人，目睹這一切，經歷了短促的改革開放三十年的兩個轉捩點，也印證了許知遠的說法，崇高和墮落，理想與現實，只有三年之差。

我在學生時代，讀過了鴉片戰爭、同治中興、晚清改革和辛亥革命，後來歷史課程改革，我也要教南京十年、群眾運動（土改、大躍進和文革）和改革開放，可是現在的學生，只知晚清改革歷史的皮毛，只讀通識科的學生，腦海中只有輝煌的改革開放三十年，如些這般，學生怎能從過去百多年的肌理中摸到歷史脈絡？沒有深縱的近現代史根柢，怎能類比「盛世」與「中興」？許知遠說，「二十年光陰，如白駒過隙。而百年中國的發展與變革，也轉瞬間被巨大的的經濟成長所掩蓋和遺忘。那些丟失的東西在哪裡？那段被拋在腦後的歷史應該如何檢討、反省？我們可以從中找到確定性的軌跡嗎？而如果存在，它又將引導我們走向何處？」

這些不單是許知遠的問題，也應該是今日中國人的問題。能夠承認自己的國家，是未成熟的國家，是向前行的第一步，我們這一代中國人，應該以謙卑的態度，從百年歷史中，尋找前行的方向，而不再是驕傲地在暴力的統治循環中打轉。