井上靖之鄉愁

讀《夜之聲》，便明白井上靖為何那麼喜歡西域的歷史。他曾經說過，由於西域歷史的模糊，他才可以大膽遨遊在歷史的邊界中。所以他可以化身宋朝進士趙行德，遊歷西夏、馳騁涼州，寫成氣勢磅礡的《敦煌》；他也可以變成為鐵木真，讓意志主宰歷史潮流，為了證明自己是狼的後裔，他可以呼風喚雨，然後，為了證明自己是成吉思汗的後裔，蒙古人也可以踏平歐洲。《蒼狼》不單是成吉思汗的傳記，更是狼化身成人的血淚史。

歷史與文學交匯，以歷史為經、以想像力為緯，井上靖的真，不是歷史的真相，而是人性的真情。所以，我不會計較歷史上是否真有趙行德這個宋代狀元，也不會查找李元昊是否迫死回鶻公主，我只希奇在一個列國平等的時代，漢人如何與西域人共處，趙行德也帶我回到輝煌的宋代文化。我也不會考證鐵木真的身世之謎，只看重一個被嚴重低估的民族，如何匯聚幾十萬人如鋼鐵一般的意志，將蒙古帝國打造成「軍事突出國」（堺屋太一的說法）。井上靖雖然不是歷史學家，但他寫的歷史小說，特別是中國歷史小說，叫很多中國歷史學者都感到慚愧。

為什麼一個日本文學家，對中國歷史感到如此著迷？我已忘了從哪裡讀過，日本人對由中國文化有種近乎鄉愁的浪漫想像。或者如《天平之甍》所表現一樣，盛唐時期鑒真和尚等人東渡，讓日本文化開花結果，移植也好，啟蒙也好，日本文化承載著中國文化的內涵，是不爭的事實。中國和日本在歷史上的關係，也不是現在我們認為的敵對，就算在一八九五年甲午戰爭後，到民國建立之初，中國一直希望日本改革的成功經驗，能夠幫助中國，脫離西方列強的侵吞。晚清時代的中國和日本的知識份子，競爭中也存在合作，關係之複雜也非如戰後所認為的敵我分明。

說來奇怪，從井上靖的小說回看中國歷史，反而多一份親切感。或者多了一份距離感，便少一份「事非分明」的障惘。現在最可惜的，是市面上已見不到井上靖的書，不知是否因為他在八九年譴責中國政府（他曾說過殺害人民的政府不是好政府，所以國內不再出版他的書嗎？），無論如何，他的中國歷史小說，絕對適合中學生讀。不要忘記，他的《敦煌》和《蒼狼》都拍成電影了。