草帽

這大概是我最後一次做養田的功夫了。

大雨過後，烈日重現。帶著落田的裝備，落田去。

濶邊帽是在高雄旗津買的，說是百份百紙製，但非常耐用，我用了五年多，日曬雨淋，都頂在頭上，這邊額頭冒汗，那邊太陽便曬乾，這樣反覆往還，練就一絲絲汗味，或者陽光殺菌，這些汗味也不全然是汗臭，更多是身體留在帽子上的記認，是一種人味，曾經讀過一本書，作者說到人類文化中的穢物，其實是生物標示生活痕跡的記號，最普遍的例子，便是犬類在地盤範圍撒尿，以味道標示邊界。殘留在農帽的汗味，是身體延伸的記號。物件不只是物質，當人與物有了關係，身體在物件上留下了記認，物件便承載了回憶，回憶是黏合劑，把散亂的歷史繫構成有意思的圖像。所謂睹物思人，看著那頂殘破的紙帽，便想起很多臉容。

今天，可能是我最後一次戴上這頂紙帽，它見證著一葉農莊的變化。