早開的洛神

過去幾年，都有種洛神花，一般要到十月底才長花，但今年好特別，七月中便開花，這兩個星期已頻頻採收。

有老農做街坊，很幸福。五月中，樓下阿姨問我要不要洛神花苗，我想也不想，立刻點頭。真是及時雨，因為去年洛神花失收，本來留了兩年的自家種後繼無種，暗自發愁之際，幸得阿姨慷慨送苗，便把四十多株苗移到田裡。

我吝嗇，不捨得把瘦弱的苗當堆肥，就種得比一般茂密，阿姨聽我把四十多株苗都移種了，很好奇的問：你塊田好大咩？我有些靦腆：你給的苗，我不捨得掉了。農師教落，洛神花不用種在田列，一種半年，佔了田列，種在田邊即可。不過，根據去年經驗，洛神花要陽光，如果田邊陰暗，便會失收。而且，現在人力少，洛神花種在田列，不用常打理，也能抑制雜草生長，一舉兩得。

本來只有幾寸的株苗，不用一個月已長高及膝，三個月已高到我肩膊。待到洛神開花，花萼肉厚肥大，外形如深紅的皇冠，應屬勝利品種。我以前也種過台東的品種，花型慶長、肉較薄，適合做蜜餞。現在每天採收，或風乾備用，或蜜餞沖飲，在秋風稍起的事候，喝一口季節的酸甜。

洛神花，我曾經以為與洛神的傳說有關，後來查證，才知是Roselle的音譯，原產於西非及印度，現已在華南地方廣植。也有譯作玫瑰茄或洛神葵，神來的譯名，都很美。

沼蛙

第一次見到沼蛙，是大雨之後，在籃色水桶內泅泳，我還以為牠被困，怕牠浸死（我真的見過條紋狹口蛙被困水桶內浸死），打算把水倒進溪裡，怎知還未走到桶邊，蛙已一躍而起，有四呎高吧，第二跳已躍入溪中，再見也沒跟我講聲。那時候，我還以為是常見的斑腿泛樹蛙，但顏色有點深，於是便翻查蛙類圖鑑。

第二次，也是雨後，牠蹲在溪中露出的石頭，一貫油然自得的樣子，碰巧我翻肥翻到大汗淋漓，只能羨慕牠的瀟灑脫俗，這次我不敢造次，只靜靜遠觀，應是沼蛙無誤，圖鑑說，沼蛙是「需要留意」的物種，其棲息地在過去幾十年不斷減少。讀到這裡，想到山村從禾田變成桃花田，水溝處處，山水流經人家，變成有清潔劑和大小便的灰水，再流入河道，難怪沼蛙越來越少見。

幾過幾個月的觀察，發現田裡確實有很多水生生物，蟛蜞蟹、山坑蟲、淡水螺、蛙等等，於是決定在田中央開一片水稻田，為水生生物留一個居所。今日落田，又看到沼蛙，一男一女，獨處在水桶之內，想不到水桶竟成為了牠們的大床，傳宗接代。復育泥土，也不只是為了食得安心，最希望萬物共生，造福下一代。

我想落田

工人，收工吧，不要再去農地開動挖泥機。

我很累了，只想落田照顧粟米。

清明見樹蛙

清明過後天氣炎熱，
早上超過二十五度，頂著太陽落田，
將多出的粟米苗移到其他田畦，
不知不覺汗流浹背，
眼睛突然刺痛一下，
原來是汗水想要從眼眶跑回身體裡。

初出的粟米苗有點黃，
我想是覆蓋的草太厚了，
太陽未能把青綠的顏色送給粟米。
遠處傳來「苦惡苦惡」的叫聲，
初春時份白腹秧雞要發情了，
關關雎鳩，在溪之洲，
這裡沒有淑女，只有滿身大汗的幾個農人。

翻開乾草，斑腿泛樹蛙跳了出來；
掀開火箭爐蓋，牠又靜靜地避開烈陽；
打開藍色水桶蓋，又見牠在儲著的雨水中暢泳。
上天給牠指蹼，不會再滑不溜手。

在蝙褔和蜘蛛都現身大銀幕，
化身超級英雄的時候，
蛙不願再當王子。
他還是喜歡羞澀的本性，
當一個隱士，
與朝露為伴，
以夜風為侶。

初熟的土產

三十斤的薯種，在上天的滋潤和土地的養護下，

經歷了一百二十多日的日曬雨淋，

感受過接近零度的冰粒敲打，

也熬過了幾乎不見天日的一月，

深深藏在地裡，靠葉片呼吸，

根深深紮入泥土裡，韜光養晦，

就像田裡一顆顆不會跳動的心臟，

卻又流動著、交流著什麼，

是聽不到的聲音，

是觸不到的韻律，

雖開不出桂冠似的紫花，

卻目過了朱紅色的落霞。

 

我們撥開泥土，收成了一百五十多斤的薯仔。

這顆最大的，送給了父母，是為感恩之禮。

 

剪了什麼？

剪直了一條河道，造出了一條坑渠，抽乾了農田的水；
剪去了河道兩旁的銀合歡，一排太陽能燈，照著死寂的水泥路；
輾過菜園村，堆起了軍營旁邊的列車維修場；
輾過玻璃門外的聲音，築就了唯我獨專的政權。
剪去，輾過，
躺著的，是我城的未來，
粗暴的、卑鄙的，
西裝畢挺、肩並肩走過去，
踏上同歸的列車，
高速輾過群眾的，
鐵路。

建制派粗暴剪布，我猶記得二零一四年六月吳亮星強行通過東北前期工程撥款。
而今兩地兩檢問題未解決，高鐵會否為軍隊服務未誠實回應，建制派還是霸王硬上弓，多數人的選票只換來立法會裡的少數，剝奪了否決權還要剝奪發言權。表面是基建，實際是專制政權粗暴手臂的延伸。香港就是有些人只會奴顏婢膝，沒有做人應有的骨氣。

台灣的民主，是建基於台灣人的骨氣的。照片攝於台中一書店。

生命的連結

我愛和年輕人一起尋找生命的連結

我愛看他們專注地尋找生命的痕跡

我看到笑聲和汗水灑落在泥土之中

我看到蠓和蚊伏在他們粗壯的臂上

他們笨重地揮動鋤頭

又輕輕地移種了蕃薯苗

他們笨拙地拔出一根紅蘿蔔

又痛快堆起了廚餘和乾草

我愛看他們綻放的生命力

有若展翅的紅尾鴝

又若盛放的桃花

 



羅生與紫生

生菜沒有改錯名，一月冷得下雨雪，

蕃茄半死不活，薯仔葉黃頹懶，

本來十字花科的作物越冷越驕橫，

無奈田地偏瘦，西蘭花開了半個花頭便散了開來，

即快要開花結果，是早衰的跡像。

 

只有生菜無視冷暖，我自行我路。

羅馬生菜長得畢畢直直，總把嫩葉收在中間；

紫生菜形跡放縱，在田上散了開來；

紅橡也不讓紅珊瑚專美，把田地佈置成海底般的地形。

這些菊科作物，收割時流出點點白色乳汁，令人想入非非，

不過，就是這些白色乳汁，那種清新中的苦澀，令昆蟲不敢造次，

當芥蘭都長滿蟲洞的時候，生菜還是那麼青靚白淨。

 

簡簡單單用滾水燙過，又一餐。

不用跟昆蟲搶，真好。

 

 



就地取材

清理了蔓生的馬櫻丹，長得如藤蔓，

死死地纏住朴和樟，枯葉落盡，日光穿梢而過。

看見樹頭，有如看到半圓上的三個點；

樹頭邊，有如彎月的斷枝，剛好可以畫一個半圓；

枝椏插在泥土裡，如壯漢托著斷枝；

再放上從垃圾站撿回來的木板，剛好成為新的苗棚。

大自然已給予我需要的，

欠的就是聯想和創意。

樹木雖朽，仍以另一種方式存在於人間。

 



紅菜頭

朋友問我，下田有什麼目標：

我說：短期一餸、中期一餐、長期三餐，

還有親友的份。

三月齋期，每天隨手採集，

每天半斤，紅菜頭煲飯。

 

朋友吃過，好奇的問：

為何沒有腥味？

這片田對我好，給紅菜頭很多醣。

紅菜頭混和米飯，像玫瑰盛放。

 

從農田到餐桌，靠的是雙手，

快煮慢吃，感受生活的自由。