生命之網

2023年6月28日星期三

如何擇善

有很多人，以前常常見到他們的面，或聽他們的聲音，然後，一夜間銷聲匿跡，為了保命，或為了自身安全。於是，當他們的臉孔再次出現在網絡平台，便有他鄉遇故知的感懷，傑斯便是其中之一。聽他道來過去兩年的經歷，沒有悲憤，多了自嘲，精神飽足，偶爾講一兩粗口，便知他安好了。我是這幾年才認識他的，但聽這個節目，才知他運用網台的力量，召集網友在內地和香港做了很多扶貧和關顧基層的工作，進出囹圄，他寄語留下來的人：算吧啦！留下來做好人，只能做政權定義的好人，要做慈善，亦要先投誠，先不計經濟及社會成本，若政權對「好」的定義有別於個人時，做慈善工作甚至要付出「道德成本」，於是便出現了一種矛盾：違背良心做「善」事。當個人無法隨心行善時，便產生冷漠的現象，傑斯以當年廣州小悅悅的不幸事件為例，說明不能隨心行善的可怕後果。他幽自己一默說：眾籌交學費，令他背上了使黑錢的罪名，但所使的「黑錢」，跟梟雄相比，又微不足道。黑白之間，兩頭唔到岸。於是他說：算吧啦！對我來說，失去了金融中心的地位，香港仍是香港；沒有旅遊業的光環，香港還是香港。但香港人再不能隨心行善，失去了行公義的勇氣，進入事不關己己不勞心的狀態，便是公民社會的死亡，香港便不再是香港了。離開的與留下的，如何從最微小處擇善固執，保住自己的良知？

2023年6月27日星期二

人性

來到英國，常逛圖書館，從現代的伯明翰市立圖書館到超市旁的小型社區閱覽室，只要有圖書館，我都會拜訪一下。回想離開香港時要做的抉擇，哪些書要跟我走？哪些書要送別人？首先要捨棄的，是英文書，其次是簡體字，香港出版的，能帶走便帶走。每捨棄一本書，便仿傚大江健三郎先生說一遍：再見，我的書。於是，逛圖書館，好像是一種心理補償，希望重遇那些我捨棄了的英文書，或者跟新書邂逅。還有的就是，在肅殺的寒冬中，圖書館給我一絲絲暖意。去年11月，借了Joan Thirsk的英國另類農業歷史，寫了兩篇文章；近期在圖書館，又遇到Rutger Bregman的Humankind: A Hopeful History。翻開引言，Bregman便以第二次世界大戰為例，說明「烏合之眾」心理學的問題，他說，社會大眾面對危機時便會因恐慌而作鳥獸散，希特拉和墨索里尼等獨裁者如此相信，以為轟炸倫敦製造群眾恐慌便能不戰而勝，但歷史事實卻是，倫敦市民在空襲中如常過活，比和平時期更幽默，社會更團結。大家以為這是英國人硬骨頭，怎知到二戰後期，邱吉爾以同樣方式轟炸柏林，但德國人同樣士氣高昂，越炸越勇。Bregman以此說明，人性在危難之中，不一定只顧自己，更多時會展現無私的心。我讀到這裡，腦海中浮現的，是19年夏天的景像。催淚彈如雨灑下，煙銷之中有人慌忙走避，但也有一群人堅守陣地，撐著雨傘，擋下催淚彈。本來恐慌的人看到有人不顧自己的安危，便壯了膽，給堅守的人補給，如是者，堅守的人越來越多，補給的人也越來越有組織，很自然地進入了一種危而不亂的狀態。那一年，我看過最美麗的香港，應該說，我遇到最良善的香港人，正是那些畫面，給我看到希望。 Humankind: A hopeful history，我希望在書中找到靈感，如何帶著盼望活下去。

2023年6月26日星期一

故鄉

近日多看了日本電影，向田理髮店及鯖魚罐頭，都探討「鄉」的意義。十多年前，我寫了粉嶺河畔之歌，當時用了「故鄉」一詞，那時候，香港還不是我的故鄉，我還可以遊走馬屎埔，還可以面朝鄉土，還可以跟朋友歡聚，如今「香港」真的成了故鄉，但這個「故鄉」，對我將來的人生，還對離開了的人，意義何在？日本人離鄉到東京／大阪打拼，但還有鄉可歸。向田家族兩代，同樣歸鄉，筑澤町總是默默等候，鄉老了，反而騰出了生活的空間，或在油站開書店，或是理髮店沖咖啡。人會老，但地方卻隱含生機。久田再沒有創作靈感，望著鯖魚罐項，想起長崎故鄉的童年往事，追逐海豚的夏日，鱹頭鯖魚已是美食，「人情味」可能成為了陳腔濫調，但成長時最簡深刻的味蕾記憶卻又如此真實，如煙的過去竟因為味蕾又而重燃起來。久田回到長崎，與好友重逢，人到中年又能重生。然而，真正的「香港人」無鄉可歸，香港就是我們曾經很自在、有安全感、彼此補足的地方，所以，當香港已成別人之物，生活充滿壓迫和脅迫的時候，不論留下或離開，我們都成了過客。而「鄉」，活在記憶之中。但在人類歷史中，香港人並不是唯一失去故鄉的群體，也不會是最後的離散群體，我們如何用記憶的力量重塑鄉土？

2023年6月23日星期五

身體

原來，問題比想像中嚴重，很多以前身體的毛病，本來不以為然，突然串通起來，都是警號，現在有了頭緒。十多年前，半夜睡來，如廁後昏倒，撞傷眼球，後來到台北交流，浸溫泉後坐在池邊時昏了過去，那時，以為自己太操勞，休息不足。又大約十年前，在田間看書，眼前蚊蟲飛來飛去，揮不走，才知飛蚊症惡化，人到中年，眼矇耳聾是遲早的事吧，也沒特別上心，習慣便是了。直到年多前，腰背疼痛，大概是疫情關係學生不能落田，要把學生的農務都做完，累壞身體了，以為休息一下便會好，怎知差不多一年過去，腰還在痛。外婆、母親、姨媽的腎都出了問題，難道我不是腰痛，而是腎痛？自問生活健康，不煙不酒，充足睡眠，自種自食，尚算能照料身體，怎知細看驗血報告，才知道有些遺傳問題，身體一直在提示我的血管有毛病。雖然單靠飲食和運動不能處理血管的問題，但能做的繼續去做。讓慶幸過去十多年常在田裡，常勞動，也吃得健康，可能已延緩了問題，現在要做的，是跟身體和好，放更多時間照顧身體。我愛你，我感謝你，對不起，請原諒我。

2023年6月11日星期日

耳鳴

本來只困擾於耳鳴嘶嘶，以為耳朵發炎，等一下便好。又過一段時間，開始習慣高音相伴，看耳鼻喉專科，估計是鼻竇炎引發耳管問題，耳鳴雖沒消失，但找到個理由，心也安了下來。正所謂水落石出，到了例行驗血，才知可能家族遺傳，膽固醇與血糖皆偏高，原來我不如自己所想的健壯，虛有其表，大概是我的寫照。突然才發現，健康已到破產邊緣，耳鳴可能是警號，心臟和血管都出了問題。人到中年，不要只看髮線，有些潛伏的隱疾，殺人於無形。行市集，看到標語：don't take like too seriously. You will never get out of it alive. 如此英式幽默，是很好的提醒。

2023年6月10日星期六

六月

故鄉已逝，帶著故鄉的亡魂出走，免不了內心的騷動，每一個特別的日子，尤其在六月，殘影忽隱忽現，只是人已步入中年，亡魂的重量時會壓得透不過氣，難免步履不穩，不知還可以走多遠。

2023年5月6日星期六

異地桑蹤

認識桑，始於小學。八十年代香港小學課程還有「自然科」，老師要我們養蠶蟲，觀察蠶蛾的生命週期，於是父親帶我到街市，買了幾條白白胖胖的蠶寶寶和十多片桑葉。我每天觀察蠶寶寶啃咬桑葉，很快便把桑葉吃光了。我不想又到街市買桑葉，於是問父親哪裡有桑葉可以採集？父親說，街上沒有桑樹，叫我還是到街市買桑葉好了。過了幾星期，蠶蟲吐絲結蛹，最後有沒有孵化成蠶蛾呢？我都忘了。然後，桑和蠶消失在我的世界，正如「自然科」在香港的小學課程中消失一樣。桑，對我來說，曾經只是那一片被啃食的葉子。

直至2010年，我帶學生跟馬屎埔的老農訪談，老農說自己十六歲跟父親從中國逃難到香港，在馬屎埔落地生根，房子旁的桑樹，就是他種的。我順著歪歪斜斜的樹幹往上望，看到心形有鋸齒的葉片，便想到小學養蠶的往事。屈指一算，老農差不多八十歲了，若他十六歲種下這株桑，桑樹也過甲子之年。我問老農，種桑是要養蠶嗎？老農搖搖頭，當然不是了。一家落難，走到天涯海角，怎會奢想養蠶取絲？

那天黃昏，又見老農採摘桑葉，我好奇問，採桑為何?老農說家裡有人發燒，所以採收桑葉、桑枝給家人洗身。桑與人的關係，比我想的更深。很奇怪，知道那株桑的年齡和故事後，便對它生了情，自此以後，我每次帶學生到馬屎埔，都會介紹那株獨一無二的桑樹，甚至替它寫了一首歌。直至後來，政府認為那株桑樹生得歪斜，有倒下的危險，於是把桑樹砍了，只留下光禿禿樹頭。桑樹英年早逝呀!我看著年輪，像看到老農紮根馬屎埔的痕跡。

又過兩年，我辭去了學校的教職，有了自己的農場。前農場主人在河畔位置種了十多株桑樹，入春之後，桑樹結果，血紅的桑椹掛滿枝頭。此情此景，令我想起一首古老歌謠，歌者唱道：「乜嘢打花滿山崗？乜嘢打仔血咁血？（什麼花開滿山崗？什麼果實血般紅？）」其他歌者聽到，便還唱道：「稔仔打花滿山崗；桑樹打仔血咁紅！（稔樹的花長滿山崗；桑樹的果實血般紅）」「打花」和「打仔」是古老用語，即「開花結果」的意思。新界以前稻田處處，農夫靠山吃山，稔樹是常見的食用野果，桑樹隨處可見；農人一邊唱歌，一邊採集山稔和桑椹，享受春的甘甜。

不過，也不是所有桑樹都結桑椹的，馬屎埔老農種的桑樹便沒有結果。老農說，桑樹也有公乸（母）之分，公樹不結果，母樹才有桑椹。因此，當我看到農場的桑樹結滿桑椹的時候，有一種莫名的感動，就如古生物學家突然發現已經滅絕的物種活現眼前，纍纍桑椹由血紅轉為烏黑，桑枝彎下身，邀請我多吃幾口。我大口大口吃著桑椹，想起小時候蠶蟲啃食桑葉的景像，我真希望如蠶蟲一樣，飽吃桑椹後結蛹，最後破繭而出，迎來生命的蛻變。

吃過桑椹，更期待春的降臨。每年入冬，桑葉落盡，我便會替桑樹修枝，選取最甜的桑樹，插枝栽培。數月之後，桑枝生根，又長成新苗，我移植桑苗，

河邊漸見桑田之景。滄海桑田，變化之快，就在眼前。

幾年之間，桑苗長得比我還高，從驚蟄到清明，桑椹太多，根本吃不完，我慢慢學懂不同保存桑椹的方法。最簡單是放在冰箱冷藏，要吃的時候才解凍，攪拌後加入蜜糖沖水飲用。繁複一點的話，便將桑椹加糖煮成果醬，放涼後放入冰箱。每天早上，在酸種麵包（Sourdough bread）上塗上桑椹果醬，加一杯手沖’雨林咖啡’；果香四溢，甜酸與微甘在口腔流瀉，精神為之一振。

直至去年十月，我要離開香港，最不捨的便是那些由我插枝成長的桑樹。我開始明白馬屎埔老農年少時種桑的心情，離鄉別井，帶不走腳下泥土，也想帶走一片故鄉風景；樹之以桑，也算是異地為鄉的標誌吧。如果我可以帶一株樹苗跟我遠走他鄉的話，我必定會像馬屎埔的老農一樣，帶上一株桑苗，陪我一起在異鄉落地生根。

到了英國，第一株看到的桑樹，不在公園或樹林，而在百貨公司。英國有一個跨國皮革品牌，取名為Mulberry，皮包上樹冠發達的喬木，便是桑樹。據創辦人Roger Saul說，他小時候在故鄉薩莫塞特（Somerset），每天上學都會經過一株根深葉茂的桑樹，印象深刻，於是便以桑樹（Mulberry）為記。我不知道Roger Saul刻上桑樹標記的時候，有沒有想過桑樹並非英國的本土樹種。那株生長在薩莫塞特的桑樹，可能來自遠方，飄洋過海，歷盡艱辛，才在他老家落地生根。

自羅馬時代開始，歐洲人便對絲綢製品趨之若鶩，幸好嫘祖沒有移民彼邦，將養蠶取絲的秘密告訴歐洲人，否則絲綢之路也不會出現在歷史裡。歐洲生產絲綢，要到13世紀，西西里的阿拉伯人帶來絲織技術，意大利人才廣泛移植白桑樹（Morus alba）和黑桑樹（Morus nigra），供養蠶之用。之後一個世紀，製絲技術從南至北傳開，西班牙及法國亦加入絲綢生產行列。

然而，技術帶得走，原料卻不易得。桑樹雖然耐寒，不易冷死，但最適合成長的溫度，乃溫和的25至30度之間。意大利及西班牙位處歐洲南部，尚適合種植桑樹，但到了歐陸北部，寒冬漫漫，培植桑樹事倍功半。法國屢敗屢試，到了17 世紀，向意大利購入14000株桑苗，移植至皇室花園，並印製養蠶取絲術技的小冊子，鼓勵農民種植。從皇帝到農民，上下一心，在路易十四的時代，才如願以償，建立起原料、技術和銷售的上下游網絡，與意大利一較高下。

歐洲大陸的絲綢貿易如日方中，海峽對岸的英國只能望洋興嘆。自中世紀開始，羊毛製品便成為英國出口的主要商品。到了16世紀，羊毛製品佔英國出口四份之三的份額。然而，越依賴單一商品，農民的生活越缺乏保障。例如1550年前後，歐洲大陸政治不穩，宗教衝突頻仍，對英國羊毛的需求下降，嚴重打擊英國經濟。英國政府明白單單依賴羊毛製品難以與歐陸國家的紡織品競爭，於是鼓勵農民種植歐麻（Hemp）與亞麻（Flax），以生產更輕便的布料。

英國也不是沒有想過生產絲綢的，英女王伊利莎伯一世便下令在白金漢郡（Buckinghamshire）種植桑樹，加入絲綢生產的行列。但養蠶取絲牽涉複雜的工序，並非如小學生般採些桑葉餵飼蠶寶寶便成事，計劃無疾而終。直至1607年，詹姆士一世再接再厲，仿傚法國，廣植桑樹，將一萬株桑苗派發予各地農夫，並請人描繪養蠶取絲的小冊子。自此以後，英國南部果然出現了桑田的奇景。

可是，養蠶取絲的計劃仍是落空。有一種說法，是法國從中作梗，在英國採購桑樹苗時，混入了波斯的桑樹苗。原來波斯人鍾情桑椹，所以種的都是黑桑，但養蠶所需的，卻是白桑葉。因此，即使英國處處桑田，但不合蠶蟲胃口，絲綢生產大計，還是功虧一簣。

然而，根據歷史學者Joan Thirsk的研究，英國農夫早於1609年便知道白桑葉比較適合飼養蠶蟲，只是後來在維吉尼亞（Virginia）（英國的美洲殖民地）發現原生紅桑樹（Morus rubra），英國農夫才將注意力轉移至此新品種，希望紅桑葉能取代白桑葉，供養蠶之用。經過差不多一百年的嘗試，種桑之計還是失敗。原因是英國氣候與土壤皆不適合桑樹生長，培植的桑樹品種不對，勞力成本太高，種桑無利可圖；再加上工業革命令穀物價格上升，農民不再需要種植穀物以外的農作物。

可幸的是，英國的絲綢工業並未因此而停滯下來。1685年，新教的胡格諾派信徒（Huguenot）為逃避法國宗教迫害，逃難至倫敦。他們帶來絲綢、刺繡及金銀鍛帶的紡織技術，並以倫敦為貿易中心，從德意志及荷蘭（Netherlands）等地入口生絲。自此英國的桑田消失，桑苗散落，養蠶取絲只是莊園主人和貴族的消閒活動，Roger Saul的故鄉薩莫塞特，便是曾經廣植桑樹的地方。散落的桑樹變為高檔的英國皮革品牌的標記，暢銷海外，以另一種方式訴說桑樹落地生根的故事。

清明時節，我趁疫情緩和返港跟親友敘舊。探望以前的農場，看見桑椹纍纍，嚐了一口，酸酸甜甜的，是故鄉的味道，充滿回憶。另一位農夫送我長長的桑果，說是台灣培植的新品種，原產喜馬拉亞山。我現摘現吃，清甜多汁，帶點楊桃的清甜，是另一種味道。桑樹的移植之路，仍未停止。與桑相遇，追尋桑的故事，我發現桑和人一樣，有些落葉歸根，保持原生的模樣，有些落地生根，開花結果，以異地為鄉。英國桑樹紮根400多年，有了自己的名字：Morus londinium。聽說，白金漢宮裡有些桑樹，是400多年前伊利莎伯一世移植桑樹的子孫，莎士比亞的故鄉也有一株幾百年的桑樹。清明和復活節已過，是時候回英國了，希望日後能夠跟這些英倫老桑樹打個招呼，像某種老朋友見面，感受他鄉遇故知之喜悅。