人水共生

敬愛的同工：

宜蘭之旅，純屬偶然，七月的時候在深圳閒逛， 翻開一本建築美學的書，其中提到宜蘭河的整治工程， 平衡了河岸發展和生態，我記得看過一本書，是吳明益的《 家離水邊那麼近》，他從溪流了悟到人生的追尋， 其中的一段話深深打動我：「一條溪流旁總是充滿移動的東西，鳥、 魚、石頭與將落未落的樹葉。這些年來， 我覺得自己也像一直在追求某種移動的物事， 像洄游性魚類的稚魚被沖到溪流下游某個未知之境， 然後準備重新逆溯的情緒。有時候我會這樣詢問自己： 我真的做好當一個教學者的心理準備了嗎？ 我真的能帶領一些年輕人，去學習承受、 理解並且改變這個破碎的世界了嗎？」

 

這一次到台灣，本來是要看水和人的共生。 香港也是山多平地少的城市，由於水患，為了保護市民的生命， 我們便奪取了河溪的生命。首先，我們把河溪圍起來，嚴禁進入， 然後，用挖泥機（怪手）拉直河溪，再用混凝土填平河床河堤， 保證水流以最快的速度離開城市，流入大海。更有甚者， 我們在地底開挖大型排水道，然後將河溪填平，起樓蓋房。於是， 香港的水患減少了，河溪也奄奄一息，變成排水道， 生命漸漸從河溪消失，河水偶爾浮出發脹的魚屍， 僅有的魚兒在浮光的油污下擺動鯺翅， 河流乾旱時節更發出陣陣惡臭，我們謀殺了河溪， 同時失去了滋潤精神生活的水流。

 

有一天，我在羅東運動公園閒晃，看到少年人蹲在溪石上， 溫柔起搯起溪流中的魚兒，然後放在玻璃瓶中， 猛烈的太陽照出溪水的金光， 少年人在陽光和溪水中散發青春的氣味，陽光和水， 就是生命的基命需要，現在太多的青春浪費在網路空間， 很久沒有嗅過陽光溪水下散發的青春氣息了。 我坐在武荖坑的野溪休閒區，把雙腳泡在溪水中，溪水送來涼意， 想起古人隱居時枕石漱流，想必怡然自得，人生復有何憾？ 後來日本作家夏目漱石認為隱居不足取，寧願漱石枕流，清淨耳目， 以觀時世，兩種人生取態，都得自河溪，人水共生，才能圓滿。

 

想不到回港看中時電子報，也出現了一則宜蘭河的消息，題為〈 惡水成良河 宜縣冬山河變身希望之河〉。 當我從國立傳統藝術中心乘船回冬山河親水公園的時候，滿天落霞， 河面的魚躍逗得滿船歡呼，遊船全部電動，保護河流生態， 河岸有人表演排笛，我聽得如痴如醉，閉起雙眼，讓嗅覺自由飛翔， 微風送來河香，是河草混雜少許魚臊散發的味道。 先民不是被這股味道吸引，才聚居在河岸嗎？ 河岸不就是文明的搖籃嗎？可是，我們文明了，飲水再不思源， 曾經孕育南中國楚文化的長江，只成為發電工具， 當我們只要電力而不要生命力的時候， 我們也將失去河水曾給予我們的精神力量。

 

在台北看電影，都宣傳淡水河的整治成效，當我遊八里左岸的時候， 非常感慨，因為淡水河將要比維多利亞港還要寬廣，香港寸金尺土， 我們把水深港闊的維多利亞港不斷填平，港口快要成為溝渠， 沿岸都豎起標示，指海水不宜養殖海魚，違者罰款及監禁， 滋養香港的海水竟然成為害人的毒水，誰之過？淡水河快要康復了， 但填了的海港卻難以復見。

 

只是這次台灣行提醒我，人水共生並不容易， 一場颱風帶來窮山惡水，浪漫生活背後，還需要規劃和成本， 還要妥善的管理。為了少年安全地在溪流遊玩，為了人水共生， 社會需要更大的付出。