終於看到土耳其導演Nuri Bilge Ceylan的《三隻猴子》，電影一開始便把我震懾，完全潻黑的道路只有汽車的燈光，那種黑暗，彷彿連上帝的眼睛也被矇著，睡眼惺忪的司機拐了彎，然後，一個途人倒在路上。政客（塞維特）決定離開現場，找司機（伊葉）頂包替罪。
在伊葉替老闆坐牢的九個月中，一切都起變化。政壇變天，塞維特失勢；兒子失學，遊手好閒，白花了父親坐冤獄的五萬元美金；更可憐是妻子（哈瑟），與塞維特一面之緣，便愛得不能自拔。原來沉默的伊葉是這個家的唯一支柱，他的缺席，令整個家陷入失序，所有被壓抑的情緒和傷痛都噴發出來。罪孽像傳染病一樣，從塞維特開始蔓延至伊葉一家（如果這個家是土耳其社會的縮影的話，政客的貪婪與自私便影響著整個國家了）。
電影故事看似耳熟能詳，都是出賣與背叛的陳腔濫調，但Ceylan厲害的地方，便是將一個簡單的故事，說到人心的底層。看《三隻猴子》，絕對能感受到颱風來臨前那道高壓脊的熱浪，鏡頭特寫額頭上豆大的汗水，哈瑟穿著單衣在屋內遊走；塞維特辦公室內吵人的電風扇，若有所思；兒子在鐵路上走得汗流浹背，輕微中暑後大口大口地吐。炎熱的暑氣總會讓性慾爆炸出來，兒子回後家撞破母親（哈瑟）和父親的老闆（塞維特）偷情。更大的悲劇正在醞釀。
悶熱的氣氛下，也掩藏著摸不清的動機。伊葉並不像貪財的人，為何他要替老闆頂罪？妻子哈瑟為何會愛上塞維特？兒子又為何隱瞞母親的姦情？他們一家三口共處一室，但彼此卻又如此陌生。伊葉入獄九個月，兒子只探望了三次；兒子滿身是血，母親只隨口探問了一句；伊葉第一次看見妻子要跳樓，他竟然隱藏起來。這個家庭還算是一家人嗎？是什麼讓他們如此陌生和孤立？
電影沒有說，但當兒子知道母親和別人有染，倒上床上的時侯，他隱約看見一個小孩的鬼魂向他走近，跟他說了一聲「好兄弟」，原來那個小孩是他的哥哥，伊葉出獄，第一時間便去清理死去孩子的雜草，就在他確定妻子不忠，躺在床上的時候，小孩將手搭在他的肩上，像是安慰他。死去的兒子是家庭的創傷，大家都把創傷壓抑，變成隔膜，大家只能躲在沉默的高牆後才感到安全。家，不再是容心之所。
或者，這就是伊葉寧願替老闆坐牢的原因；或者，這就是妻子愛上丈父的老闆的原因；或者，這也是兒子隱瞞母親與政客的私情，拿著父親的五萬美元安家費買車的原因。家內的高牆，比監獄的磚牆更可怕。
電影的特寫鏡頭、刷淡的色彩和侷促的佈置與伊葉的家庭氛圍完全吻合，連我也感到空氣很稠。我最擔心結局爛尾，來個懺悔交心大團圓。好在Ceylan很有心思，也將《三隻猴子》提昇至悲劇輪迴、發人深省的社會寓言。看不見的上天和政府，聽不見的控訴和哭泣，說不出的痛苦和無奈，「三不猴」就是這個家庭的寫照。除了法提．艾堅（Fatih Akin）外，我又多認識一位杰出的土耳其導演。
補充：絲路之旅結束，我希望多了解伊斯蘭文化，除了翻譯了一些關於檳城清真寺的文章外，還在書展拿了一些免費贈閱的伊斯蘭刊物。我相信《三隻猴子》的故事，摻雜很多伊斯蘭文化的元素（例如重視名譽和責任），伊葉便在清真寺內沉思，在強調順服的伊斯蘭文化，伊葉的無言，比一般人帶著更複雜的掙扎，只是我並不熟悉伊斯蘭文化，未能作更深入的解讀（例如電影最後一幕狂風暴雨驟至，彷彿回應著伊葉的無言控訴，也憐憫著下一個替罪人），但我相信，多認識土耳其和世俗化的伊斯蘭文化，有助我認識新疆。
沒有留言:
張貼留言