帶書上路

踏上絲路之前，做了些功課，陳舜臣先生的《西域余聞》一直伴隨著我，雖然我六年前已到過絲路，但我仍是抱著朝聖般的心情再次踏上荒漠中的綠州，像盧貝松（Luc Besson）鏡頭下的海洋，同樣的一片藍，我仍願意繼續往下沉、再往下沉，直至消失在深藍之中。不過，絲路不是深藍，而是淡黃，一條通向遠古的淡黃隧道，踏上敦煌的土地，我再想起《敦煌》的畫面。趙行德冒死將經書藏到石窟內，回鶻公主死在西夏國皇李元昊的跟前，還有在鳴沙山和月牙泉浪蕩的商旅。一樣的月高，不一樣的情懷，夜光杯呀，你忽隱忽現的神秘，又叫敦煌倍加傷悲。我就是這樣沉醉在歷史的片段和畫面之中，很多時候，我刻意避開別人的目光，只隔著相機的鏡頭，尋找歷史遺留下來的遺跡。

敦煌的李廣杏、哈密的瓜，無論時空如何轉移，我相信這些水果的味道應該沒有太大的改變吧。當年李廣征戰沙場，嚐到黃杏的時候，或者哈密王大啖甜瓜的時候，心情應該和我沒有太大的分別。溫差大、氣候乾，讓瓜果保留最甜美的部份，新疆的人民也一樣，把最純淨、最清甜的性情保留下來。從回紇到回鶻，再到今日的維吾爾，縱然民族的名稱改變了，但他們的生活仍保留著傳統的農耕生活，將最惡劣的環境變成可持續發展的生活環境。上天在一片大漠中，為他們留下了天山，天山的水一直流到最底的吐魯番，他們挖土引路，將雪水帶到家戶門前，再用葡萄佈置串串珠簾。維吾爾，本來的意思，就是維持著我（吾）和你（爾）的共生關係，吾和爾，可以是人和自然，也可是你和我。我中有你，你中有我，就是維吾爾的原意。在哈密和吐魯番的土地上，吃著瓜果葡萄，便能感受萬物互相滋養的共生關係。

剛從絲路回來，還沒有收拾好心情，星期五便要出發到台灣，父母、孩子和姨甥女都是第一次上飛機，這一次台灣之旅別具意義，一行八人，就很滿足。聽說台灣舉辦了黃春明先生的文學展覽，我近日也讀著朱天心的《擊壤歌》，從新疆到台灣，從大漠到鄉田，又是極大的差異，這種差異也是現代中國面對的最大困難。許知遠為了理解這種差異，從東北走到西南，便寫了一本《祖國的陌生人》，我在短短的一個月，便從西北跳到東南，我一定寫不了什麼書的，但這種跳躍、浮光掠影的遊覽和閱讀仍然給我很深的憾意。遺憾在我所知的太少，年少沒有用功，現在學到遊時方恨少；也震憾於（文化）中國的多樣性。

中國過去為了統一而消滅了太多差異，我們不能再重蹈覆轍，將中國磨成平面的帝國。