讀別人的回憶錄，每每出現很矛盾的心理狀態，明明知道是真實的生命史，又希望所讀到的是可以改寫的故事。例如，我都知道潘老師父親在他很小的時候已經因肺病已離世，但當我讀到他和爸爸在廣州龍導尾的茶樓飲茶吃叉燒包的時候，我就想停住，不再讀下去，希望奇蹟出現，以後的事不會發生。有時甚至想把不幸的故事修改，令結局更圓滿。可是人生啊人生，是誰書寫人生的故事？潘老師四歲喪父，母親來港後亦離世，留下他們三個可憐的孤雛，妹妹被人家收養，從此兄妹分離，只有兩兄弟在孤兒院中度過成長歲月。在烏溪沙兒童新村的生活點滴，就是《新村的故事》。讀到最後，以為有美滿的結局，可是當潘老師年屆退休之際，患上了急性血癌，二零一零年七月離世。潘老師在生命的最後歲月，召喚那十一年在烏溪沙兒童新村的回憶，將沉重的人生故事，寫得輕盈脫俗。他從苦難的成長故事中發現恩典的真實，他並沒有咒罵漆黑的夜空，反而專注在繁星的點點光芒，彷彿夜越黑暗，越看得清繁星閃耀。不論誰主浮沉， 潘老師以《新村的故事》說明他也是生命故事的作者。
《新村的故事》雖是潘老師在烏溪沙兒童新村十一年的故事，但他將自己沉重的人生故事放進一代人的歷史之中，孤苦無依的孩子，與丈夫兩地分隔最終孤獨終老的阿姑、滿腹經綸的國文老師、品格崇高的傳教士，他們一起承受著戰後的陣痛，見證著百廢待興的五、六十年代。那十一年就好像樹幹的橫切面，滿佈年輪，時間雖短，但很有質感。當時大埔、沙田和馬鞍山的地貌、兒時玩意、山水之樂、飲食習慣，在潘老師的筆下，無不細緻動人。一年有三百六十五日，但並非每個人生年頭都是均等的。追憶似水年華，有些人生年頭，經回憶的過濾，可能只剩片言隻語，但有些人生片段，卻是剎那永恆，無限延長。就像潘老師在書中所說：「人一生的歲月只不過幾十年而已，在時間歷史的長河來看，極其短暫。我們短暫的一生過去，人類宇宙繼續存留，所以說：其生之時，不若未生之時。」 潘老師短暫的一生結束了，但作為香港歷史的一部份、戰後移民史的一部份、戰後孤兒歷史的一部份、烏溪沙歷史的一部份，潘老師的故事還會存留下去。
朋友說，她母親讀《新村的故事》時，很懷念從前的生活。而我呢，與潘老師的年齡相差二十五年，一方面是懷念，另一方面則是追求。例如，他說小時候捉蝌蚪、造紙鳶、用汽水蓋鎅線、彈波子等，都是我小時候的玩意，讀著讀著，發覺那相距二十五年的童年玩意，變化還不大。但是，他在稻田捕魚，在山間採野果，磨粘米粉做糖不甩、種菜養雞等自給自足的生活，我卻從來沒有經歷過。潘老師常說：「靠山吃山，靠水吃水」，只有青山常青、綠水常藍，才能夠維持簡樸的生活模式，這也是我正在追求的生活方式。潘老師不無感嘆說：「烏溪沙的山全被鏟走了，山勢全改變了。……廖家村的水稻田現在全被人填了泥做貨車場了，……俱往矣！我們的樂園真的變成一個失樂園，失去的樂園！」香港還有多少片田園承載著鄉土回憶呢？我們怎能袖手旁觀、對地產發展坐視不理呢？逝者已矣，來者猶可追。絕不能讓未來的梧桐河岸，變成今日的烏溪沙！
感 謝潘老師在離去前，留下了珍貴的歷史記錄，讓我們這一代人驚鴻一瞥，透過潘老師的文字，看到大埔墟和沙田墟的古樸風情、烏龜山和落禾坑的純樸風味，聽到吐露港的漁歌唱晚、飛鳥蟋蟀共奏天籟，嚐到戰後移民帶來的南北道地小吃，嗅到鞍山杜鵑的清香。或者，當我再次踏足大埔的山頭，可以暫時抹去馬鞍山下瓊樓玉宇的剪影，只留下吐露港的漁灣和雄壯鞍山，想像漁舟穿梭在馬尿水和烏溪沙碼頭之間，然後火車在何東樓靠站，潘老師牽著爸媽的手，和兄妹走到從沒失去的樂園。
沒有留言:
張貼留言