華山論史

在華山山腳種田接近一年，但還未曾登山遠眺新界東北，記得數年前有學生在周記中告訴我，她來自華山，父親就在華山長大，我於是請她約父談談華山舊話。中午過後，天氣陰暗，又是下大雨的先兆，我們一行四人到紅橋新村與學生和她的父親會合。學生姓鄧，我稱呼她爸爸為鄧sir。鄧sir約五十歲，身形健碩，談笑風生，兩父女就像朋友，有說有笑，他指著鳳溪中學外的大樹，「嗱，我細個嗰陣呢度已經係禁區，河邊全部都係稻田。」現在的梧桐河岸為防水患，堆高了，但以前村民種稻，才不怕梧桐河氾濫呢。古人擇水寓居，但又怕洪水為患，解決之道不在築陂建堤，而是請洪聖和天后庇佑。走入紅橋新村，赫然發現村內的天后古廟，建於清朝，鄧sir說，天后古廟後來成為庵堂，由幾名尼姑打理。從古廟外的大灶頭，隱約可以想像古廟曾經燈火鼎盛。鄧sir帶我們繞過一排石屋，便走到山路，他說，山路由英國軍部籌建，可供軍車將物資送到山頭。他告訴我們，前面三座山丘分別是杉山、華山及松山，華山最高，與深圳的梧桐山對望，是戰略重地。

走上杉山回望梧桐河，看到昔日九曲十三彎的梧桐河被石屎水泥拉直後遺落的牛軛潮。鄧sir笑說，以前滄海桑田，今日填海貨櫃田。政府任由農田被破壞，然後以村民棄耕為借口，將僅餘的農田發展為樓房。居高臨下，你會發現貨櫃場和車場佔據了梧桐河岸，農民卻要冒著「非法使用政府土地」的罪名，在缺水缺電的山谷開天僻地，再造農田。這是什麼的政策呀？政府一方面破壞農田，另一方面又經常威嚇農民非法霸佔政府用地，然後說香港沒有農業。實情是，農業被陰乾、農民「被消失」。

風雨橫斜，雨越下越狠，鄧sir叫我們看看北方的雲霧，高樓忽隱忽現，他說，六、七十年代，從深圳逃亡的人不用地圖，只要看到有光的地方，便能翻過華山走到香港，但今時今日，情形剛好相反，只要你走向漆黑之處，你便會到華山山腳。華山雖小，卻曾經是千萬人的落腳點，很多上水粉嶺的老人家都說，文革時期，他們會走上華山山頭打鑼，大叫自己鄉下的名字，接濟匿藏在山頭的鄉里，即使鄉里沒有現身，也會放下麵包，讓逃亡的人充飢。試想像，當年難民既要逃避中國邊防的子彈，又要避開英軍邊防的耳目，保護自己的，只有這個荒涼的華山山頭，和山腳樸實的農民。華山的歷史，應該放在香港歷史之中。

走過杉山，來到華山的山脊，在草叢間看到飽滿蛇莓，大家也不顧大雨滂沱，摘漿果而吃，蛇莓多汁，味道酸甜，有清熱消腫之效，本來野生於山坡野地，但我卻很少在田野中發現，原來在華山山徑旁，卻是個蛇莓園，為登山客帶來驚喜。

三上三腳，山路陡峭，路面濕滑，我們終於登上華山，看到立於道光年間的古碑，從華山的古碑得知，華山古名「大嶺」，「興雲降雨」的碑文也說明了從前的農民登山求雨、祈求五穀豐收的祭儀。在風雨飄搖的時候，看到這樣的碑文，卻有不同的感受。過去三個月暴雨連場，作物不生，即使務農多年的周生都說這是多年未見的氣像。不是嗎？都立夏了，但今年四月的總日照時間只有五十三小時，五月好一點，也只有九十個小時。從前的農夫求雨，今的農民卻要陽光。我真擔心，這是我們四時不分，改變自然的惡果。

新圍軍營演習，常傳來轟擊的炮火聲，比打雷還響。不知是否敏感的七月將至，軍營的練靶次數越來越密，經常有直升機在粉嶺上水盤旋。鄧sir說，粉嶺以前有很多踞喀兵，來目尼泊爾，住在粉嶺的軍地。從華山俯瞰，可見新圍軍營的煙銷，炮火聲隨著山谷迴盪，感覺就像天雷打在你的身邊。住在新圍的學生告訴我，他曾祖母曾在松山那邊見過虎踪，我在政府檔案處也看過英軍在粉嶺打老虎的照片。這個曾經有老虎出沒的山頭，已經成為子彈槍砲的實驗場。哪一樣更可怕？

大家問：會有流彈嗎？砲彈會否瞄不準，落在我們身邊？鄧sir說，不會不會，但此地不宜久留，還是下山吧。路面濕滑，有些人索性脫去鞋子，一簑煙雨任平生。在山腳的地方，鄧sir指著黃色綠色的果子說，這是油甘子，入口苦澀，但細嚼回甘，口乾時放在嘴裡，可消暑解渴，向東的果子最清甜。我們立刻把油甘子放在嘴裡細味，果然澀盡甘來。他說，這棵油甘子很老了，我小時候已經看到他。是的，華山的歷史就像油甘子，見證新界東北土地的變遷，在苦難之中蘊藏著甜美的回憶。