這一斗地

交了辭職信，內心起了變化，那一斗地在內心佔據了更重要的位置，有時午夜夢迴，也會輕輕地對那一斗地說，以後的日子，靠您了。這一斗地，本來只是溪畔有待「發展」的棄耕稻田，後來的承租人為了將稻田變為有機士多啤梨農場，也要避免水浸問題，於是用沙泥亂石將稻田堆高。去年的十號風球蹂躪了士多啤梨園，承租人心灰意冷，把這一斗地轉租給我們。回想一年前，當我第一眼看到那一斗地，我只想為土地做一些什麼，沒有很明確的目標，只希望為有興趣耕種的朋友留一片實踐理想的空間。我怎樣也沒有想過，這一斗地會成為奉獻自己的土地。

去年初夏，趁著下班或放假的日子，便會走到田裡，堆著黃沙，鋪上紅磚，築就一個可以休息的農棚。來到這一斗地的人，多的沒有餘，少的也沒有不足。有人把收入的一部份奉獻給這片土地，好讓那些願意以青春滋養土地的年輕人尋找自己的夢想。年青人則用汗水灌溉農田，讓百物生長。農棚建成了，我們開始打理農田，初秋時份，洛神花、蕃茄和粟米為我們帶來豐收，我們認識了石湖墟和上水的街坊，回收廚餘堆肥滋養土地，作物豐收時也預留一份回饋鄉鄰。口述歷史初見成果，街坊好友也願意和我們分享農村農墟的小故事，這些故事都是他們用幾代人的生命寫成的，我們只是歷史的見證人。

秋去冬來，寒風颯颯，粟米和蕃茄開始枯萎，但西蘭花和沙律菜卻為這一斗地換上新裝，我們來不及迎接西蘭花的豐收，手忙腳亂了好一陣子，還找不到銷售的門路，只好眼巴巴看著西蘭花盛放，唯有留種明年再種。然後，立春了，週而復始，所有事情好像又再重來，不過春天是等候的季節，連續兩個多月的大雨，把過去半年的榮景都沖走了。立春種的蕃茄，因為雨水太多，過不了春分；三月落種的粟米，也因為雨水把土地的養份帶走了，顯得瘦弱；向日葵找不到太陽，仍然含苞待放；瓜苗成為黃守瓜和黑守瓜（昆蟲）的盛宴，把紗網棚內的瓜苗吃得片葉不留。唯有野草，或晴或雨，都找到生長的方法。

這個時候，我們也不能想太多。我們能夠做的很有限，只好專注恆常的農務，繼續落種、培苗、補苗、堆肥、有限度地除草，等待晴天再來。活在城市中，我們不再習慣等候，一切成果理所當然。列車在你凝視手中五光十色的畫面時疾駛而至，水珠在你伸手往水盆的瞬間流過你的掌心，願望在信用卡刷過的一刻便成真。是的，在這樣的思維下，要持續地做這些不知什麼時候才有收成的工作，我們實在難以理解，即使那些習慣燒草和落骨粉肥料的老農，也猜不透我們在做什麼。

是的，我究竟在做什麼？默默地把通菜和紅莧菜苗旁邊的野草除去，再灑上液肥；在粟米的旁邊加上豆渣和堆肥，然後蓋上乾草；把堆肥翻開，讓微生物有更好的生長空間消化廚餘；躲在農棚閉上眼睛，在炙熱的初夏享受一陣涼風；騎著單車踏上歸途……。一開始，我以為可以做些什麼為這片土地帶來改變，什麼自然農法、鄉土教育、口述歷史呀，這都沒有錯，也將會是我繼續會做的事情。不過，我錯了，是這一斗地在不知不覺中改變了我。