沒有下課鈴聲的日子

很久都沒有聽到下課的鈴聲，是否到了下課的時候，主要看學生的表情。當他們的眼睛開始遊移，看看錶，才發現原來課堂已過了個多小時，給他們一段小休的時間，回來再一起學習。如果師生全情投入，完全可以忘卻時間的存在，樂在教學相長中。資優教育學苑的「藝．史．無界」課程，也是我教學生涯中絕無僅有的經歷。

由於客觀條件的限制，我只能設計四個星期六上午的課，但要在四天內教授社群理論、口述歷史的社會意義、口述歷史的技巧、社區考察和藝術創作，基本上是不可能的任務。於是，我只好用盡「上午」的時間，每個課節3.5小時，看到這些課程都很嚇人。

這個課程的學生來自五湖四海，文理商兼備，初中高中生聚首一堂，差異很大，他們唯一的共通之處只有「資優」。我也很希望知道「資優」的學生有多大的能耐，於是課堂設計以體驗式學習和應用學習為主。

第一課，我們各不相識，我也不想要他們逐一介紹，於是請他們按性別、就讀學校的地區分組，彼此認識，順道分析何謂「社群」（血緣、地緣、年齡、性別等客觀劃分／興趣、信仰等主觀劃分）。我們從蘇格拉底的「宴會」（symposium）談到中國的鄉情，再由經濟理論的「互賴」（interdependence）延伸到社群理論的「內在連結」 （intradependence），他們就好像活生生的海綿一樣，聆聽、沉思、表達意見，不知不覺，三個鐘頭過去了，大家還意猶未盡。

第二課，口述歷史技巧的實習，我設計了多種訪談活動，請他們分析訪談者的注意事項、受訪者的感受、場景對訪談的影響，也請他們以「異質性」原則分組，他們全做到了，甚至比我所想像的完成更多。我們離開課室的時候，才發現四個小時已經過去。我從來沒有試過教一節四小時的課，但當教師共同享受學習的時光，時間渾然而過。

第三課，實地考察，差不多所有學生都比我更早到集合地點，他們預備好問題，虛心聆聽石湖墟老舖的故事，細心搜集舖頭物料，用心記下訪談重點，然後回家聽錄音、做筆記。

第四課，秀卓只用了半小時講解物料的特性和應用，學生便分組將三所老舖的歷史以藝術圖鑑方式重現。如果再給我們多一節課，我們的學習將會更圓滿，無奈曲終人散，師生依依不捨，因為我們真是一個學習群體，我們享受了十四小時（其實更多）的教學旅程。

近讀《波赫士談詩論藝》，書中談到「隱喻」的文學作用，我忽然想到時鐘和下課鈴聲：

時鐘是刀刃，
把時間切割成支離破碎的小份，
人生再沒有光與陰。

沒有下課鈴聲的課堂，就像打開鳥籠，學習的飛鳥自由翱翔。如果再沒有下課的鈴聲、大家憑著學習的神情判斷是否下課，很多教師便不用再看錶等時間過，也可能有更多教師流連忘返在學習的時光之中。

我是否想多了？